乎固执，专注得像在替一个真实的病人争取时间。

那一瞬，他忽然想起几个月前的那个凌晨，走廊尽头的身影，那句近乎低喃的解释，“不是系统，是医生救了你的儿子。”原来那不是为AI辩护的说辞，也不是某场技术宣讲会上的策略话术，那是他，真正的顾云来。

他那点用技术拯救生命的理想主义，藏在这些没人注意的细节里，藏在每一帧心电波形后面，藏在那件褶皱的T恤下，藏在这个连咖啡口味都记得的人心里。

许天星没有走近，他只是站着，默默看了几秒钟，然后低头看了眼手中的咖啡，咖啡的冰已经开始化了，但香草的甜香仍在，醇厚而温柔，他忽然觉得，也许他们之间的冰，也开始悄悄地，融化了。

也许，有些事，他真的看得太早了，或者，更准确地说，看得太片面了，骄傲让他不愿承认，固执让他不肯回头，但也许，那个他一直视为对立面的人，其实与他本质上是相似的。

他们都在与死神赛跑，只是选了不同的跑道，一个穿着白大褂，在手术台上用双手抢时间，一个披着算法模型，在黑暗里用技术争光，他们从未真的站在对立面，只是站在了不同的光下。

这一刻，那些根深蒂固的偏见在他心中悄然松动，冰层下暗流缓缓浮动，没有声响，却在缓慢而坚定，撼动着他以为牢不可破的东西。这种感觉说不上来，有些陌生，却又说不清为何觉得熟悉，像是多年来绷紧的弦，终于松了半分，空气里第一次多出一点空间可以呼吸。

许天星最后看了一眼那个沐浴在金色阳光中的背影，那个此刻安静得近乎孤独的人，他没有打扰，没有出声。只是轻轻转身，悄无声息地离开，但在转角的瞬间，他几乎想回头。

只差一点点，他就会回头，可最终，他还是没有。

走廊尽头的光影将他慢慢吞没，只留下手中渐凉的香草拿铁，和空气中那缕未散的温柔余香，就在那一刻，有什么无形的东西，悄然改变了方向，或许是命运的齿轮轻轻偏了一毫米，又或许，只是他心里的冰，第一次，有了化开的痕迹。