午后，UCLA医学院，空气中那股人造橡胶模型特有的塑料味儿，混合着刚擦过的地板散发出的酒精气息，刺激得人鼻腔发痒。几个黑眼圈明显的实习生掩着鼻子皱眉小声抱怨，但大多数人只是习惯性地深吸一口气，仿佛这已经成了医学生活的一部分，像咖啡因和失眠一样不可避免。

加州大学洛杉矶分校医院有个传统，让所有医学生和住院医一提起就头皮发麻——R.S.D.（Random Simulation Drill），全称是“随机模拟演练”，不设预警、不公布题型、不准任何迟到，抽调人员即刻编组，现场才揭晓“具体任务内容”，从病情设置到人员配置，全部随机。

必须保证是最真实场景下的演习，也是关于临场反应、心理承压、协作默契的高压考核，更直接一点说，这是他们履历表上的隐形注脚，导师、基金委员会、甚至顶级实验室会暗中查阅的那种。

此时，许天星站在教研楼三层的走廊上，白大褂随风而起，连口罩都戴得比别人高一些，他靠在墙边，手插在大褂口袋里。

Sophia踩着快节奏的脚步赶来，平板电脑在她手里晃得飞快，“Evan, The list has changed. You're moving to Group B now”说着翻了下平板，语气没放慢：“Technical guidance for external coordination — they said it's a joint test to assess the new system's response capabilities(外部联动的技术指导，说是联合测试新系统的响应能力)。”

许天星眉头一动，眼神沉了几分，说着跟着Sophia快步走着，只轻声问了句：“Who is the leader？”

“Dr. Gu。”这三个字落地，仿佛击中什么敏感神经。

许天星的手指在病例卡边缘停顿了一瞬，嘴唇紧抿，面上却没什么起伏，只有眼神微妙地暗了一度。他没说话，只是低头整理了下大褂下摆，像是在调整盔甲。

“What's the topic”他平静地问，语气如常，但背部已经绷紧。

“Nobody knows，”玛丽朝他扬了扬手里的平板，“Everything gets revealed on site — medical gear, monitors, patient details, even your teammates' identities, all randomized. Don't worry, it's gonna be plenty exciting.（现场公布，所有医疗物资、监护仪器、患者信息、队友身份，都随机，放心，够刺激。）”

顾云来早已站在那里，随性的UCLA蓝色T恤，白大褂敞开穿着，与周围人整齐划一的刷手服形成鲜明对比。在这群制服笔挺、整齐划一的实习医生中显得格外突兀，他不像是来指导医疗演练的专家，倒更像是刚从早上睡过头，随手套上一件T恤抓着白大褂就来了。

他抬头的瞬间，目光从屏幕上利落掠起，精准落在许天星身上，眉梢轻挑，唇角含笑，藏着他惯有的调侃与试探，“Good to see you again, Dr. Xu。”

许天星看了他一眼，又很快收回，面无表情地走到位，伸手从旁边实验助理那儿接过模拟病人的病历卡，低头翻看一秒，语气冷淡得毫无感情：“扣子。”他眼皮都没抬一下，只是淡淡补了一句：“系上。”

白大褂前襟敞得过分的那位顾博士愣了一下，随即轻轻一笑，那笑里，有种毫不掩饰的“被抓包”感，还有一点点，只有许天星听得懂的，故意让他破防的坏心思。

“开始吧。”顾云来轻声说，声音里透着一丝许天星从未注意过的紧张，像是一位钢琴家在重要演出前的那种微妙情绪。

演练正式开始，病房门被猛地推开，一个仿真度高得令人毛骨悚然的模拟病人被急匆匆地推了进来，氧气面罩歪斜地挂在病人扭曲的脸上，病人参数立刻在大屏幕上鲜红地跳出：“男性，52岁，突发胸痛昏迷，呼吸骤停，伴有既往心脏病史”。

心电图在监护仪上狂乱地跳动，血压数值如断崖般急速下滑，指脉氧以肉眼可见的速度降低，每一次波动都代表生命在悬崖边摇摇欲坠，每一个数字的变化都在无声地逼近死亡的边界。

原本宽敞的模拟室突然变得狭小而闷热，空气似乎凝固了，连呼吸都变得困难。实习生们的额头渗出细密的汗珠，眼神中满是慌乱，手指微微颤抖。

就在这一刻，许天星的声音切入，低沉而清晰：“左侧建立静脉通道，准备1毫克肾上腺素，心电监测走1导联。”他的指令简短而精准，声音不大，却带着一种不容置疑的权威感，如同一把锋利的手术刀，精准地划开了紧张的空气。

顾云来没有丝毫犹豫，立刻在平板上切换到急救模式，同时用脚勾住去颤仪的支架，将它滑向许天星，动作行云流水：“你来按压，我调参数。模型显示心室颤动趋势，需要立即除颤。”

没有多余的解释，一个负责主要操作，一个负责辅助和监测，配合得如此默契，仿佛他们已经共事多年。

“去颤一次后，心率转为室颤。”助手紧张地提示，声音微微颤抖，手中的注射器差点滑落。

许天星额头渗出细密的汗珠，白大褂的背部已经被汗水浸湿一片，但眼神依然冷静得如同冬日的湖面：“继续胸外按压，10秒后再上一次电，肾上腺素再推一次，剂量减半。”

顾云来低声应道：“好。”他的手指在平板上飞速滑动。

时间一分一秒地过去，整个模拟室内除了仪器的滴滴声，只有两人短促却精准的交流，像是某种只属于他们的密码：

“快了。” 许天星的声音带着一丝急促。

“压得太浅，深一点。” 顾云来迅速指正，目光始终没离开屏幕。

“睁眼了，反应慢，瞳孔还是散的……” 许天星的声音中透着一丝希望。

“肌注，稳住他。” 顾云来递过一支已经准备好的注射器，手指不经意间碰触了许天星的手背，两人都像触电般微微一颤，但都没有停下动作。

时间一分一秒地过去，模拟室内除了仪器滴滴作响，只剩下两人短促却精准的交流。空气里紧张得像绷紧的琴弦，却也莫名有种奇妙的节奏感。

“快了。”许天星低声开口，语气里带着急促的冷静，像是在给自己也给对方一个暗示。

“压得太浅，深一点。”顾云来站在监控屏前，声音清晰利落，没有丝毫犹疑，像是在指挥某场他已无数次预演过的数据仿真。

“睁眼了，反应慢，瞳孔还是散的……“许天星扶住模拟人头部，眼神一瞬不离。

“肌注，稳住他。“顾云来直接递出注射器，手势准确得像机器。

他们的手在空气中交错，指尖碰触，冰凉一瞬，没有人说话，但那短短的电流像是点亮了什么，顾云来微微一顿，随即若无其事地继续动作，而许天星则低头，装作没察觉。

两人第一次正式见面，三句话不到就已经摆明了意见不合，谁都没想着配合，谁都带着各自的锋利和傲气，但偏偏，他们配合得出奇得好，每一句话都像提前写好台词，每个动作都无缝衔接得像排练千遍。

观测室里的技术主管皱眉低声：“他们之前合作过吗？“

“没有，临时抽调的。“另一个答，“不过这默契……像是复制粘贴了脑回路。“

十分钟后，模拟病人的各项指标开始稳定，心电图上的波形由混乱逐渐变得规律，血氧饱和度缓慢上升，苍白的面色也开始泛起血色。

“病人心跳恢复，意识清醒，初步脱离危险。“系统冰冷的女声宣布，“抢救成功，总耗时9分47秒，存活率预测85%，高于平均水平。”

许天星摘下已经被汗水浸湿的手套，随手扔进垃圾桶，动作里带着一种释然的疲惫。他抬手整理了一下略显凌乱的白大褂领口，指尖还残留着刚才心脏按压的酸麻感。深吸一口气，他准备离开这个充满了紧张氛围和消毒水气味的房间，回到自己熟悉的节奏中去。

就在这时，顾云来的声音从背后传来，轻而坚定：“许医生。”那声音里没有了平日的玩世不恭，也没有刻意的距离感，只有一种让许天星无法忽视的真诚。

许天星停下脚步，身体微微僵硬了一瞬，然后缓缓转身，顾云来依然站在原地，，一副科技精英误入医学院的模样，午后的阳光从百叶窗的缝隙间斜射进来，他直视着许天星的眼睛：“你配得上那句话，临床，是靠你这种人扛起来的。”

这句话像一块石头，沉重地砸进了许天星平静的湖面，多年来，他早已习惯了质疑、争论甚至排斥，却从未真正习惯认可，尤其是来自这个人的认可。他微微一怔，眉头舒展又皱起，眼神中闪过一丝困惑和不习惯，好像自己长年生活在不见天日的房间中，突然被阳光直射，既渴望又不适应。

许天星没有回答，只是微微点了点头，眼神中的冰霜消融了一瞬，他转身推开门走了出去，肩膀不再紧绷，步伐比来时轻松了许多，门关的瞬间，露出了笑脸，像是冬日阳光下冰面的一道裂痕，春天或许不远了。

一天的急诊模拟演练结束，医学院走廊上渐渐恢复了喧嚣，医学生们三三两两结伴讨论复盘，脸上的紧张感被释放成轻松的笑容和夸张的手势，有人笑着描述自己刚才如何手忙脚乱地找不到静脉注射点，有人则夸张地揉着酸痛的手臂，抱怨心肺复苏实在太耗体力。

“感觉我的肱二头肌都要废了，”一个高个子实习生呻吟着，引得周围人哄堂大笑。笑声和抱怨此起彼伏，在走廊的白墙间回荡，冲淡了刚才紧张到窒息的气氛。

身边忽然有脚步声靠近，不急不缓，却带着一种刻意控制过的节奏，像是某种无声的试探。

“许医生。”顾云来的声音从侧后方传来，比平时少了几分锋芒，多了几分低缓。

许天星转身看过去，顾云来在他身侧站定，两人之间保持着恰到好处的距离，他穿着简单的灰色短袖和随意披着的白实验服，袖子挽到手肘处，露出线条分明的小臂，呼吸还带着刚结束演练的余热，鬓角有一缕头发被汗水打湿，贴在皮肤上，不同于平时一丝不苟的精英形象，此刻的他多了几分真实的疲惫和生活气息，少了几分学术会议上的咄咄逼人。

他的手里拿着两杯咖啡，其中一杯递向许天星，“喝一杯？”他说。

许天星转头看了他一眼，片刻的停顿后，他伸手接过了那杯咖啡，对许天星这样一个以冷漠著称的人来说，这样的回应已经算得上非常罕见的示好。

顾云来敏锐地捕捉到了这个细微的变化，嘴角勾起一个浅浅的笑容，终于在漫长的拉锯战后找到了一个和解的契机，他没再多说什么，只是举起自己的咖啡杯，向许天星轻轻示意，然后转身离开，步伐从容而坚定，却比来时轻松了许多，像是卸下了某种长久以来的重担。

许天星望着他远去的背影，低头啜了一口咖啡，冰的，香草拿铁？他微微一愣，又低头看了眼杯子，他怎么知道我喜欢这个口味？思绪还没理清，视线已经下意识追了过去，远处，落地窗前的长椅边，顾云来独自坐着。

白天的喧嚣渐渐散去，整个教学楼三层被傍晚的光线静静包围，他没有穿实验服，和下午的顾博士判若两人，整个人随意地倚靠着，肩膀微斜，身体前倾，一只手臂撑在膝盖上，目光落在笔记本电脑上，神情专注。

阳光从他身后斜斜照来，在他周围投下柔和的金色晕圈，仿佛这个角落成了与外界隔绝的一小块独立空间。一缕不听话的发丝垂落在额前，随着呼吸轻轻颤动，却始终没人去拨开。他的侧脸在逆光里淡成一抹温柔轮廓，连眉骨都笼上了一层模糊的光。

他就那样静静坐着，指尖在屏幕上滑动，眼睛紧盯着跳动的心电波形，偶尔停下来，放大某一段异常数据，再一点一点拖动分析，像是在与复杂的生命节律进行无声对话。

许天星站在走廊拐角，安静地看着这一幕，像是无意间闯入了一座秘密花园，那个平日里在会议上自信从容、在走廊上用玩笑话激你一把的“顾少爷”，此刻竟然如此安静，如此投入，带着一种几乎让人移不开的认真。他从没想过，当没有观众的时候，顾云来竟是这副模样，认真得近