夜晚的实验楼安静得近乎压抑，只有三楼的冷光灯依然倔强地亮着，电脑风扇嗡嗡作响，试剂仪器滴答作业，这些机械声响在寂静的环境中被无限放大。

许天星独自坐在二号平台前，戴着降噪耳机，一边敲实验日志，一边做数据录入，显示屏的光映在他疲惫的脸上，眼镜片后的眸子专注而冷静。

这时，身后忽然响起开门声，清脆而突兀，打破了凌晨实验室的宁静。

顾云来穿着简单的深灰色连帽卫衣走进来，头发略显凌乱，与白天那个西装笔挺的精英形象判若两人。他手里拎着一杯冰美式，另一只手随意插在裤兜里，目光不经意间就直接落在了背对门口的许天星身上，带着几分意外与探究。

“你还在？”他的声音比白天柔和了几分，缺少了那种公事公办的锋利。

许天星没有抬头，手指依然在键盘上敲击，声音冷淡得如同冬日的冰面：“录数据。这个时间点你也来，是准备突袭审查？”

顾云来轻轻挑了挑眉，唇角微扬：“我说过了，项目监测模块是我在跟。”他走近几步，眼睛扫过屏幕上的数据流，“昨天的参数有异常。”

“你不在临床，干预得太多。”许天星的声音里带着不加掩饰的防备。

“我不干预，明天你的床位数就被调走了。”顾云来说得轻描淡写，像是在讲一个无关紧要的笑话，但那语气却偏偏带着种懒洋洋的威慑力，仿佛在暗示这不是玩笑。

许天星终于抬起头，镜片后的目光直视顾云来，冷冷道：“你一直都这么喜欢仗势欺人吗？”他的眼神里没有畏惧，只有不加掩饰的排斥。

顾云来愣了一下，显然没料到这么直接的质问。随即他笑了，但笑意未达眼底，语气却不再玩笑：“你是不是对我有什么误解？”

“没有误解。”许天星说，肩膀微微绷紧，“只是看得清楚。”

“你看得清楚什么？”顾云来的眼神忽然变得锐利起来，像是被触动了某根敏感的神经。

“你这种人。”许天星的语气依然平静，但字字如刀，“拿着资本砸项目，在科研会议上讲的是ROI和竞品定位，对待医生像对待程序员，觉得我们应该配合你，把人命量化成模型算法里的一段曲线。”他抬眼直视顾云来，“你不在一线。你不会懂。”

顾云来又想起那天他在会上说的话，沉默了一下，表情难以捉摸，声音缓了些：“我不是不懂，只是你总觉得，我不配懂。”

他走过去，把手中的咖啡放在桌边，指尖轻轻点了点屏幕上那一串被许天星删掉的异常标注，“你把这几个点全剔掉，是怕被算法判成误报？”

许天星没回答，但手指微微收紧，像是被说中了心事。

“你知道我们现在在用的这个模型，最早的雏形，是我从我姥爷的心率报告里提出来的参数吧？”顾云来忽然说，声音平静得不像是在谈论个人伤痛。

许天星的手微微一顿，转头看向他，眼神首次出现了一丝波动。

顾云来本身的声音就很有少年气，这时候没有刻意的情绪渲染，倒有点像个大学生：“他早年有突发性房颤，我那年在波士顿读博，离得远。凌晨三点接到电话的时候，他已经进了ICU。医生说，如果家属提前半小时发现异常，也许能早一步抢救，所以你觉得我只是富二代、资本代表，你随便。但这个模型，我写的时候，是希望能让另一个像我姥爷那样的人早点被救回来。”

他的指尖缓慢地摩挲着咖啡杯边沿，像是在用这个动作把情绪摁住，神色始终未变：“我确实有私心。你是医生，你应该比我清楚，我妈现在也有这个症状。按照遗传几率，我过了五十岁，也许会重蹈他们的命。”

实验室的冷光灯将他脸上的阴影拉得极淡，白得几乎冷酷，却衬得那双眼睛格外深邃，那是一种不动声色的执念。

许天星盯着他看了几秒，眼神闪烁着复杂的光芒，终究没说话，但态度似乎软化了几分。

顾云来轻轻耸了耸肩，嘴角扬起一个浅淡的微笑：“你讨厌我没关系，但你别否定我为什么做这件事。”

他说完便转身准备离开，脚步声回荡在空旷的实验室里。

走到门口时，他顿了顿，又回头看了一眼依然坐在电脑前的许天星。“许医生，你到底是讨厌我什么？”声音里带着真诚的困惑，少了平日里的玩世不恭。

许天星低头收起文档，语气淡淡：“你总是笑着讲话，我就很难信你认真。”他说这话时没有看顾云来，却能感觉到对方的目光如有实质地落在自己身上。

顾云来愣住，像是被这个意外的回答击中了软肋，一秒后，他忽然轻笑了一声，但这笑声里却有几分自嘲：“那我不笑了。”说完，他转身走出实验室，留下一室沉默与若有若无的咖啡香气。

凌晨两点半，急诊抢救室依旧灯火通明，许天星颤抖着脱下沾满汗水的乳胶手套，丢进垃圾桶时发出“啪”的一声闷响。

他的手术服下摆已经湿透，汗水在背后留下一道深色的痕迹，脸上的汗珠还在不停地往下滚，混合着疲惫和紧绷后的释然，他靠在洗手间冰冷的瓷砖墙上，深呼吸了好几次，听着自己如雷的心跳一点点归于平静。

那个男孩，救回来了。

十七岁，正是对未来充满憧憬的年纪，没有明显心脏病史，送来时心电图有异常，但院里引以为傲的AI模型冷冰冰地判断为“中度风险”。

急诊初筛差点让他像普通感冒患者一样等在外面的长椅上，是许天星，坚持开了绿色通道，连夜做了室壁运动监测，才发现那颗年轻心脏里潜伏的致命心律失常，像一颗定时炸弹，随时可能爆炸。

“如果晚一步……”许天星揉了揉酸痛的太阳穴，不敢继续想下去。那个满脸青春痘的孩子可能连清晨的第一缕阳光都看不到，而他妈妈棕色的眼睛里只会剩下无尽的悔恨和空洞。

他颤抖着从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，笨拙地点燃一根，深深地吸了一口。尼古丁的刺激让他的神经稍微舒缓了一点，烟雾缭绕，混杂着浓重的酒精味、刺鼻的消毒水，还有挥之不去的疲惫感。

“你今天抽得比平时还凶，手都在抖。”

身后传来顾云来低沉而熟悉的声音，像一道闪电劈开了许天星的思绪。

他没有转身，只是往旁边挪了半步，默许了对方的靠近，这个小动作，在他们针锋相对的这段时间里，简直像是一场革命。

顾云来今天没穿那身价格不菲的定制西装，那身让许天星看了就火大的资本家制服。深灰色外套随意地搭在手臂上，一身黑T恤紧贴着精瘦的身材，头发也不像往常那样一丝不苟，有几缕不听话地翘着。这让他看起来比平时少了几分高高在上的疏离，终于多了一些的疲惫和人情味，像是卸下了面具。

许天星余光瞥见顾云来眼下的乌青，心里莫名的想起他之前说的那些话。

“我从监测平台看到你那边数据猛地跳了。”顾云来声音里带着一丝不易察觉的紧张，“你判断得很快，换了其他人，可能会采信系统建议，让那孩子等到早上。”

许天星叼着烟，指尖还有些发抖，语气里带着毫不掩饰的疲惫和倔强：“靠的不是你那个引以为傲的模型，靠的是经验。”

顾云来没有像往常那样立刻反驳，他沉默了几秒，深邃的眼睛直视着前方，像是在思考什么重要的事情。

“我知道。”顾云来的声音出乎意料地柔和，带着许天星从未听过的坦诚，我今天倒希望它识别不出你看到的问题。”

许天星终于转头看他，眉头微蹙，眼神里闪过一丝疑惑：“为什么？你不是一直在吹嘘你的AI多么先进吗？”

“因为那意味着，它还不如你。”顾云来看向许天星布满血丝的眼睛，轻声说道，语气里带着一丝苦涩，“但也说明，你一直都站在它该到达的地方，我们费尽心思追赶的，不过是你已经站立多年的高度。”

他顿了顿，低头笑了一下，露出一个自嘲的笑容，眼角的细纹刻下了深深的沟壑：“其实我挺羡慕你的。羡慕你能直接用双手挽救生命，而不是隔着冰冷的屏幕和数据。”

这句话像一块石头，砸进许天星心里那潭死水，他没说话，只是缓缓吐出一口烟，烟雾暂时挡住了他眼神里翻涌的情绪，惊讶、困惑，还有一丝他不愿承认的释然。

“那小孩的妈妈刚才在门外哭了好久，”顾云来继续说，声音里有着许天星从未察觉的温度，“她抓着我的手，泪流满面地说谢谢你们的系统救了她儿子。好像我真的做了什么了不起的事一样。”

许天星转头，眉眼间闪过一丝不易察觉的好奇，声音里的尖刺少了几分：“你怎么说的？”

顾云来注视着他，目光清亮而坚定，像是穿透了那层职业性的冷漠和防备“我说，不是系统救了你的儿子，是医生。”

四目相对，走廊里的时间仿佛静止了一瞬，空气中弥漫着一种奇怪的张力，不是他们往常针锋相对的火药味，而是某种新生的、脆弱的理解。

这一次，许天星没有像往常那样回避顾云来的目光，也没有用惯常的冷淡和嘲讽筑起高墙，他只是看着眼前这个总是挂着完美笑容，说着冠冕堂皇漂亮话的人，忽然觉得那层富家公子的坚硬外壳，好像出现了一丝裂痕，露出了里面鲜活的、有血有肉的人。

许天星吐出白烟，低声道：“你比我想得……认真一点。”

顾云来笑了笑，不是那种商业化的、精心计算的笑容，而是一个真实的、带着疲惫的微笑，像某种被看见后的放松，“你不只是急诊室最冷静的医生，还是最不好说服的合作者，我见过的最固执的人。”

“你少说话就好说服了。”许天星回了一句，声音带点沙哑的倦意，眼角却微微上扬，近乎一个隐藏的微笑。他没有拒绝顾云来并肩站着的姿态，这本身就是一种无声的妥协。

急诊室的电话突然尖锐地响起，打破了走廊的宁静。许天星本能地绷紧了肌肉，但顾云来先一步伸手拉住了他的小臂。

“今晚到此为止，”顾云来的声音出奇地坚定，“我会让值班医生处理，你需要回去睡觉了。”

许天星想要反驳，但一波突如其来的疲惫感席卷了他的全身，他发现自己竟然没有力气挣脱顾云来的手，那只手掌的温度比他高，贴着他的手臂，带着一种久违的安心感。

那一晚，医院天光未亮，两个曾经势不两立的人，就那样站在急诊外廊，沐浴在相同的月光下。

一人疲惫地叼着烟，一人握着早已冷却的咖啡，身后是抢救室不眠的灯光，眼前是即将到来的黎明。

没有激烈的争吵，没有冠冕堂皇的理论，只是第一次，肩膀并肩，呼吸在同一个频率里，像是在医院这个战场上，终于找到了彼此共同的立足点。