六年前，加州大学洛杉矶分校（UCLA）医学研究中心。
实验楼三层的多功能会议室内，白板上密密麻麻写着英文模型公式与逻辑路径图，仿佛一片复杂的知识森林。长桌上堆满的病例资料和实验数据几乎要溢出边缘，空调吹出的冷气如无形的墙，让原本紧张的氛围更添几分刺骨的寒意。
顾云来半倚在会议桌一端的皮椅上，修长的手指漫不经心地转着一支蓝色马克笔，指节微微泛白，暴露了表面轻松下的紧绷。右侧投影屏上，Starlight星来医疗与Ronald Reagan UCLA Medical Center联合项目的实时心率预警模型投射出冷蓝色的光，照在他轮廓分明的侧脸上。
他眯起眼，目光如鹰般锐利地扫过会议进度表，嘴角挂着若有若无的笑意，语气中却藏着不容忽视的挑衅：“你们这组数据的临床标注延迟太长了，心率异常和胸痛发作之间隔了近十五分钟，这么拖沓，系统识别效率会直线下降。”最后几个字落下时，他的手指在桌面轻轻敲了两下，如同给判决敲定音符。
许天星抬起眼，镜片后的目光平静如深湖，却隐藏着不愿屈服的固执。他缓缓放下手中的钢笔，喉结微动：“那是病人家属耽误了时间，没有第一时间呼救，数据记录只是客观反映现实。”他的声音不高，低哑又轻慢。
“可模型不能等家属犹豫。”顾云来挑了下眉，食指轻弹马克笔盖，发出清脆的响声，“它的任务是预判风险，争分夺秒，不是事后统计遗憾。”
许天星合上笔记本电脑，合页发出轻微的咔嗒声，仿佛是他心中情绪的一次小小爆发。他深吸一口气，语气却依然冷静如常：“我们关注的是实际救治环节，数据只是工具，不是目的。”他抬起头，目光直视顾云来，“如果模型逻辑脱离临床实情，越精准，反而越危险。”最后几个字像是从牙缝中挤出来的。
顾云来弯起嘴角，似笑非笑，靠回椅背，手指松开又握紧马克笔，语气不咸不淡却字字如刀：“许医生，这话听上去像你在怪算法不懂人情世故啊，可惜人情世故救不了命，争分夺秒才能。”
年轻的研究助理感受到空气中几乎凝结的火药味，紧张的不行：“呃，要不我们先看看第二组数据？那组的标记更清晰些……”她的声音在两位专家的目光交汇处逐渐消散，如同蒸发的水汽。
顾云来猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，大步走到投影屏前，身影在蓝光中拉长，他的手指精准地点在屏幕上的某一段心电图上，指尖几乎要刺破那虚幻的数据线：“你看这里，第七分钟就已经出现明显的早搏波形，任何一个专业人士都能识别出来，但你们的医生记录直到第十三分钟才有病人感胸闷。”
他转身，目光如炬，直盯着许天星，声音一瞬间变得锋利：“你告诉我，如果我们在第七分钟就发出高风险预警，是不是有可能提前抢救？是不是可能改变结局？”空气中仿佛有无形的电流穿过，每个人都不自觉地屏住了呼吸。
几秒的沉默如同几个世纪那么漫长，最后，许天星语气依然稳定，却透着一丝几不可察的哀伤：“你说的有可能，但也可能是误报，导致资源错配，急诊调度混乱。在生死一线的急诊室，一次错误的预警可能引发连锁反应，耽误更多患者。”
“所以你宁愿错过这一次，也不愿赌一次？”顾云来缓步走近，俯身撑在许天星面前的桌面上，两人之间只隔着一臂的距离，他的声音锋利而压迫，字字如钉：“对心脏骤停的患者来说，六分钟意味着什么，许医生，你比我更清楚。”
会议室突然陷入死一般的寂静，许天星轻轻闭上眼，再睁开时，眼中已恢复平静，却多了一分坚定：“正因为清楚，所以更不能让技术的傲慢代替医者的谨慎，顾总，我们都想救人，只是方式不同。”
顾云来眉头轻蹙，他直视着许天星那双藏在金丝眼镜后面的丹凤眼，那里面有压抑的情绪，也有一点未被察觉的失落。他习惯了用数据和逻辑解决问题，习惯了别人信任他的判断，却没想到，在救人的问题上，他和许天星站在了对立面。
许天星缓缓站起身，肩膀微微紧绷，目光却依然冷静如深潭无波：“我不否认你的算法有提前发现风险的能力。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，声音低了些，却像是从心底深处压出的重量：“但你不是医生。你没在急诊室看过一个人从发作到停止呼吸，只有不到十分钟。”他的手指在文件边缘微微用力，指尖泛白。
“你没看过家属在病房门外崩溃地问'是不是我晚打电话了'，那种自责能把人压垮。”许天星的眼底闪过一丝几乎难以察觉的痛楚，“也没看过同事撑着快虚脱的身体，额头上的汗水滴在病人身上，抢到最后一秒，还是没能把人拉回来。”
他的声音压得很低，像是在隐忍某种情绪，却不掩那种冷到骨子里的疲惫与无奈：“你以为我们不想救？我们只是不能赌。因为赌输的代价，不是数据损失，是活生生的人。”
顾云来终于开口，语气低沉：“所以你否定我所有的努力？就因为我不是医生？”
“我否定的，是在还没搞清楚病人病情前，就让系统决定处置方案的做法。”许天星回望他，声音不高，却字字清晰，“这不是开发者的问题，这是伦理。”
会议室里的空气仿佛凝固了。顾云来的唇微微张开，却没有发出声音，手指捏着马克笔的力度微微加，胸口涌起一种陌生的感觉，像是遇到了无法计算的变量。
许天星深吸一口气，迅速收起桌面上散落的文件，动作利落得近乎刻意，像是在掩饰方才情绪的外露，他的语气重新变得平淡如水：“数据确实重要。但人命不是模型里的变量，不能用概率简单计算。”他抬眼直视顾云来，“你可以继续做你的演示报告，临床数据部分，我会单独修正。”
说完，他转身离开，脚步沉稳有力，背影笔直如松，像是一道无声关上的门，隔绝了争辩的余地。
顾云来看着他的背影，手里的笔停在半空，慢慢放下，眉间浮现一丝凝重与惊讶。细微的皱纹在他额头聚集，像是思绪的波纹。
这是他第一次在合作会议里，被一个医学生当众反驳得如此彻底，那句“你不是医生”像一把剑，精准地刺在他引以为傲的逻辑防线上，但他心里并不觉得恼火，反而有种不合时宜的……兴趣。不是对抗的快感，而是那种稀罕的，碰到同类的警觉感，如同狩猎者遇见另一个独行者。
“许天星是吧。”他低声念着这个名字，像是在品尝一个陌生却值得记住的音节，嘴角慢慢扬起笑意，不同于平日里对着投资人的完美弧度，而是带着几分真实的情绪，他像是被激起了某种久违的好胜心：“你果然，是个难搞的家伙。”那语气中，却透着欣赏。
晚饭后，实验楼灯火依旧明亮，从高处望去，如同黑夜中的灯塔。科研人员三三两两从各个实验间走出，脚步轻快，说笑声不时传来，与白天的紧张形成鲜明对比。
而顾云来的办公室灯，却固执地亮到了晚上十点，透过百叶窗的光线在走廊上投下一道道斑马线般的阴影。
他靠在真皮椅背上，领带松开，指尖轻敲桌面，面前的电脑屏幕上，调出的正是项目初期的联合申请文件，一页页PDF，冰冷得像技术文书，黑白分明的文字间，却在某一页上，停住了。
屏幕的蓝光映在他疲惫却专注的眼睛里，照亮了那段文字：中方成员：许天星，燕州大学医学院八年制临床医学，可参与基础临床逻辑校核与数据提供。
文件最下方还附着一段医生介绍，燕州第一医院急诊科主任对他的评价，字里行间透着不加掩饰的赞赏：在急诊科的高压环境中，许天星展现出远超同龄人的冷静与专业素养。他是我们团队中最沉着冷静的学生之一，真正遇到突发状况时，他从不慌乱，而是那个能第一时间判断病情、稳定患者，同时也能稳定整个团队情绪的关键人物。他不仅具备扎实的医学知识和娴熟的操作技能，更拥有一名优秀临床医生所必需的心理素质和临场判断力。
顾云来盯着那句话看了许久，手指无意识地摩挲着鼠标，忽地笑了一下，眼中闪过一丝恍然，像是终于找回了自己对这个名字的最初印象，那种被埋没在繁忙日程下的记忆碎片。
他不是第一次听说许天星，甚至，在还没飞来洛杉矶前，燕州大学医学院的教授就在邮件里郑重其事地说：“我们有个学生在你那儿，麻烦多照顾。他是我们最好的苗子。”附件里还有张证件照，是个长得很清冷俊美的年轻人，白大褂熨帖，眼神专注而坚定。
他当时只扫了一眼资料，便将其归入例行公事的文件夹，心想，医学生也不过如此，大多书卷气浓，临床经验浅，不足为据，数据和算法才是未来医疗的核心。
直到今天，看着那双直视自己、不肯退让的眼睛，听着那些带着临床痛感的字句，他才知道，自己错得不轻。
“有意思...”他轻声自语，手指在键盘上轻轻敲击，调出了许天星的完整档案，
敲门声轻轻响起，像是犹豫的手指在心门上轻叩，实验室的小助理探头进来，声音轻柔却不失专业：“顾老师，这组数据您还要今晚发回国内吗？时差问题，他们那边正好能接收。”
顾云来从思绪中回神，眼神从屏幕上许天星的资料收回，像是被打断了一场无声的对话。他微微点头，手指在桌面上轻敲两下：“嗯。把模型参数锁定，剩下的我来改。”他的语气比平时少了几分锋利，却多了一丝难以察觉的专注。
助理点点头离开，办公室再次陷入宁静。
他深吸一口气，重新坐回电脑前，屏幕的光线映在他棱角分明的脸上，如同面具般明暗交错。他打开汇报文件，手指在键盘上停顿了一秒，像是在思考什么，然后在文件里新建了一个备注框：临床反馈：待许天星单独修正，优先采信。
这短短十几个字，从这位以以冷静自信、对数据有近乎执念的医疗公司创始人指尖流出，显得格外不同寻常，他看着这行字许久，然后才敲下“保存”，屏幕随即弹出自动归档提示，文件悄无声息地归入了共享项目文件夹。
下次见面，他想听听许天星真正的建议，那些藏在冷静外表下的临床思考，而不是听他当着一群科研助理冷静地怼完人、转身就走的精彩表演。
但也许……他得先想想，怎么开那个口。怎样才能既不损伤自己作为项目主导的尊严，又能真诚地表达对医学经验的重视，这对于习惯了发号施令的顾云来来说，是个新鲜的挑战。
许天星站在实验中心楼下，手里夹着一根绿色薄荷味的Menthol，薄荷气息冰冷刺鼻，直冲入脑髓，却恰好能压下急诊那股挥之不去的消毒水与绝望混合的气味。
他吐出一串烟，让烟雾在指尖缭绕盘旋，在昏黄的路灯下形成一层朦胧的雾气，像是他此刻复杂的心绪。
他原本是不常抽烟的，作为医生，他比谁都清楚尼古丁对肺部的损害。但每到某个特殊时刻，特别是当冰冷的模型参数对不上鲜活的人命，当生死被量化成屏幕上跳动的数字时，他就控制不住自己。
从国内带来的烟早已抽完，现在只能靠这种美式的薄荷烟勉强维持表面的冷静，十美元一包的绿万宝路对他来说算贵的，他也只是在情绪濒临崩溃的边缘才会点燃一支。
会议室里那些针锋相对的言辞，仍在耳边回响，像是挥之不去的幽灵，他不是第一次听到“模型比医生更懂救人”这种狂妄之词，可每次听见，心脏还是会不由自主地紧缩，喉咙像被无形的手紧紧掐住，一股熟悉的愤怒从胸腔升起。
顾云来，光是这个名字就足以让他烦躁不已。云来集团的少爷，一听就知道是那种含着金钥匙出生的人。
他太了解这种人了：家庭背景显赫，教育履历闪亮，投资人身份傲人，浑身上下每一寸都标注着精英的标签，一身剪裁考究的西装站在科研会议上高谈阔论“算法如何救命”，连PPT都是团队精心准备的。许天星不得不承认他确实聪明又勤奋，不然也不可能在哈佛拿到博士学位，但这并不能改变他在许天星眼中的本质，一个富二代在医疗领域玩票的外行人。
“这些人啊……”他喃喃自语，声音融入夜色，“都喜欢玩医生的游戏。”
脑海中浮现出母亲的身影，医院外科的护士，每天晚上回家时身上总是带着刺鼻的酒精气味，疲惫得无暇关心他吃没吃晚饭，童年大部分时光是在外公外婆家度过，稍大些就开始放学后直奔医院，坐在值班室安静地写作业，医院的消毒水味和病床吱呀声成了生活的背景音。从小见惯了生离死别，仿佛学