实验中心五楼的小阳台，天气出奇地好，顾云来从顶楼下来，洛杉矶的晚风吹在脸上，有种让人错觉自己不在搞科研、而是在度假酒店喝下午酒的错觉。

“许医生，你整天坐在电脑前，不怕得静脉血栓？”他的声音里带着漫不经心的调侃，却掩饰不住那份刻意为之的关心。

许天星抬头看了他一眼：“你是来讲健康课的吗？”

顾云来笑笑，径自在他旁边坐下：“我听说你那八年制的课表比魔鬼训练营还狠。”

许天星没否认，只是语气淡淡：“你想听哪一段？早上上解剖，下课去拉尸袋，晚上接着值班。连续挂两学期，直接变成本科生，再挂一次，连毕业证都没了。”他的声音平静，仿佛在叙述别人的故事。

顾云来扬了扬眉，有点意外：“这么严重？”这种极端的淘汰机制，他确实是第一次听说。

“那可是中国顶尖的医学院，相当好医生，不都是这么过来的。”许天星淡淡说着，又低头敲报告，像是要结束这个话题。

顾云来盯着他半晌，目光从他低垂的睫毛滑到微蹙的眉心，再到紧抿的嘴角，忽然开口：“那你那时候……没谈过恋爱？”声音有一些试探性的轻快，也有掩饰不住的好奇。

许天星头也不抬，语气里带着自嘲：“你觉得那时候有时间？我看谁都在想，这人要是哪块地方出毛病了应该怎么治。”他的手指在键盘上停顿了一瞬，又继续敲击，节奏没有丝毫紊乱。

顾云来被噎了一下，轻笑出声，笑意直达眼底：“原来不是没人追你，是你拿人当病例。”他的身体微微前倾，缩短了两人之间的距离，语气中的玩笑里掺杂着温柔。

许天星手没有立刻接话，只是等对方靠得更近了一点，才终于抬起头，那一眼带着锋芒，像是手术刀划破纱布，不见血，却不容忽视，“我倒听说你挺闲的。”许天星看了他一眼，，语气不咸不淡，“每天都有人在实验楼门口堵你，男的女的都有，轮流给你送咖啡，打印讲义，中国学生群里的头号交际花……”语气里带着明晃晃的讽刺。

“胡说八道。”顾云来笑得更大声，许天星这才发现，原来他有两颗整齐的虎牙，显得格外鲜活，“我就是人比较nice，跟谁都能聊两句。”他摆摆手，像是要把这个话题轻轻抹去，“再说了，我那能叫交际花吗？我那明明是……”

“对你这种人来说，好是不是代表都可以？”许天星淡淡的问，但语气中的试探显而易见。

顾云来眨了眨眼，眼中闪过一丝惊讶和被看穿的复杂情绪：“哎呀，你这是在骂我滥情，还是在吃醋啊？”他的声音忽然低了下来，不再是那种表面的轻快。

“你真是有病。”许天星把最后一个字轻轻吐出来，刚刚好不让人反驳，眼神中闪过一丝戏谑，仿佛享受着这种微妙的文字游戏。

顾云来看着他，眼神慢慢收敛起来，变得专注而认真：“那你喜欢什么样的？”问出这句话时，带着一丝他自己都没察觉到的紧张。

许天星顿了一下，手指在键盘上停住，抬眼看向对方：“你是想问，喜欢男的，还是女的？”他问的如此直接。

“你要是这么想，也行。”顾云来靠着桌子，语气带点漫不经心，但眼神却无比专注，“目前看起来你对整个人类都没兴趣，有女生喜欢你，你没反应，男的跟你表白，你也当人是空气。”

“我确实没兴趣。”许天星淡淡地说，“太吵了。”两个字轻描淡写，把所有可能的探询都挡在外面，顾云来歪头看他，刚想说话，就被许天星毫不留情地戳过去，“你最吵。”

顾云来不恼，反而笑了，笑容里带着某种得逞的满足感：“那你怎么还没转组？”他眼神直视许天星，像是要看穿他的伪装。

许天星盯着他看了一眼，神色冷淡，眼底却掠过一丝难以捉摸的光，像刀锋微闪，“你对别人笑，对我话多。”他的语气不急不缓，话锋却利落得像落针，“我只是怀疑你，是不是想对我做什么。”一句话，图穷匕见。

顾云来怔了一瞬，嘴角的笑意缓缓收住，眼神却变得格外专注，他没有立刻回答，而是静静地看着许天星，那一瞬，平日里的调侃、从容、游戏人间的姿态都褪去，只剩下一个人最真实的渴望，他低声道：“我只是想知道，你到底在想什么。”

这句话一落，四周像是忽然安静下来，阳光从玻璃上折下来，正好落在他们之间那小半米的距离上，像一道被风吹开的时间缝隙，光亮中漂浮着细小尘埃，随着两人的呼吸轻轻颤动。两人都没说话，就这样对视着，一个在探，一人在防，像多年未曾收尾的对局，终究落子成声。

“顾博士，”许天星忽然笑了，声音轻得像风吹过水面，“今天的采访，到此为止。”那笑容来得突如其然，不像他惯常挂在脸上的那种克制、客气、带刺的笑，而是真正放松下来的一笑，甚至有点……甜，唇角浅浅弯起，眼睛里也带着一点光，是那种干净、通透、不设防的笑意，像晴天里忽然落下的一束光，甜得不真实。

顾云来愣了半秒，大脑像是被什么猝不及防地砸了一下，那一刻，他才突然意识到：许天星这种人，一旦笑起来，真要命，像是冰层忽然碎开了一角，里面不是寒冷，而是盛着一整片春天，他盯着那张笑着的脸，喉咙像被什么卡了一下，半晌才笑了出来，那笑容里带着某种被点燃的火光，既像是被挑衅，又像是被邀请。

“那好。”他低声说，目光灼热又清醒，“下一场，我提前预约。”

实验中心四楼会议室里，投影屏亮着，光晃在桌面上，将文字和图表投射成模糊的光影。报告排练已经进入第六轮，组员们早就开始摸鱼，有人在偷偷刷手机，眼神时不时瞟向门口；有人靠在椅背上打哈欠，连掩饰都懒得做了，房间里弥漫着一种疲惫的低气压，混合着冷气和咖啡的味道，只有顾云来和许天星，还站在屏幕前对照每一页细节，像两个不知疲倦的机器人。

“第十七页这里的算法逻辑跳了，前一段是心率变异系数，后面直接跳风险权重，你要不要加个过渡句？”许天星指着投影上的数据框，声音冷静而专业，没有一丝波动，仿佛只是在讨论一个再普通不过的技术问题。

“嗯。”顾云来点头，手指飞快敲在键盘上，干净利落地改完，没有多余话，侧脸在投影的蓝光下显得格外锋利，下颌线绷得紧紧的，与平时笑意盈盈的样子截然不同。

许天星偏头看了他一眼，目光悄然在对方脸上停留了比平时更长的时间，这人今天有点安静，从他进门开始，就没再笑过。

平时他讲解模型的时候总爱带点调侃语气，哪怕是数据错误，也能说得像段子一样，活跃得不像个冷面霸总。但今天，他全程沉着、清冷、克制，像是换了一个人，只说必要的话，做必要的解释，没有一丝多余的情绪流露。

反倒是他不说话的时候，那股目光落在你身上，有种说不出的压迫感，像黑夜里的捕食者，安静却危险，每当许天星发表意见时，顾云来的眼神都会牢牢锁定他，专注得仿佛世界上其他一切都不存在。

许天星本能地抿了抿嘴，指尖无意识地敲了敲桌面，转移话题：“你不舒服？”声音里透着一种他自己都没察觉到的关切。

顾云来没抬头，声音低得很：“没有。”

“那你怎么不笑了？”他说得随意，像是玩笑，又像是不自觉地试探。这句话一出口，许天星自己都有些惊讶，他什么时候开始在意顾云来笑不笑了？

顾云来这才停了动作，抬眼看他，目光沉沉地落下来，像一片深不见底的湖水，“不是你说的么？”他语气很轻，却带着一种罕见的认真，“我笑着讲话，你就不信我认真。”

空气静了三秒，那一瞬间，许天星居然有点想让他笑一下，那种熟悉的、带着几分轻佻的笑容，不然……太不习惯，太让人不知所措。

他转身去喝水，声音压低，掩饰着内心的微妙波动：“你倒是挺听劝。”

“我不是听劝。”顾云来走近一步，站在他侧后方，不紧不慢，呼吸近得几乎能感受到温度，“是认真了。”

许天星手一顿，水满了，溢出来一点，淌过他的指尖，他却像被定住般没动。那句话在他耳边回响，带着某种不容忽视的重量，水柱啪嗒啪嗒地滴在桌上，他终于回过神，拿了纸巾擦拭，侧头冷静道：“你认真什么？”声音依然平稳，但呼吸却轻微地加快了。

顾云来看着他，眼神一点点沉下来，像是终于不再绕弯子了。他的目光直视许天星，毫不掩饰，毫不退缩，带着一种近乎赤裸的坦诚，“我认真在意你。从你第一天坐在我项目会议里，怼得我说不出话的时候开始。”这句话落下，整间会议室静得只能听见冷气的声音和两人微微加快的呼吸。

组员们在另一头讨论声压得很低，像与他们所在的角落被玻璃墙隔开，处在另一个世界。房间里的空气仿佛凝固了，时间在这一刻被拉长。

许天星看着他，脸上的神色没有变，但眼底明显有一瞬微妙的动摇，像平静湖面下的暗流。他的手指微微收紧，纸巾在指间发出细微的摩擦声，他不是没遇到过“对他有意思”的人，无论男的女的。可那些人通常会急着靠近、急着示好，然后在他冷淡回应时退却，像被他的冷漠冻伤。

顾云来不是，他不说的时候像个精英，不动声色，进退有度，可一旦认真起来，那种强烈的专注让人几乎无处可逃，就像他研究那些医疗数据时的沉浸，全神贯注，不容忽视，就像现在。

他居然有点……招架不住，这种失去控制的感觉，让许天星内心泛起一丝不易察觉的慌乱，“你这样不笑，比你笑着的时候危险多了。”许天星低声说，语气听不出是调侃还是警告，眼神却不自觉地柔和了几分。

顾云来听了，眼里忽然有一点笑意，“我知道你动摇了”的笑，那种笑意像一道微光，照亮了他整个面容，却不减半分认真。

“那你最好习惯一点。”他的声音里带着一种胜券在握的笃定，像是已经看穿了许天星的所有防线，他说完，转身回到电脑前，又开始专注地修改报告，但他嘴角那抹若有若无的笑意却始终没有褪去，知道自己已经在许天星心里埋下了种子。

而许天星站在原地，看着他的背影，手里的纸巾已经被捏得微皱，水早就擦干了，他却没有松手，他的目光在顾云来身上停留了太久，久到他自己都没有意识到，仿佛在试图解开一个复杂的谜题。

午夜，UCLA实验楼安静得几乎没有人声，走廊里只剩风吹过窗缝的轻响，像是老建筑在黑夜中的低语。

实验中心五楼突发火警，警报器刺耳地响彻整个走廊，红光在天花板一闪一闪，像是整个世界都陷进了警告模式，原本死寂的建筑瞬间被骤然响起的警铃唤醒，刺眼的红色应急灯光将每个角落都染成了不详的猩红色。

所有人都被紧急疏散，浓烟从设备间蔓延开来，一圈圈灰色的雾气沿着天花板攀爬，楼道里是匆忙逃出的科研人员，还有消防员推着灭火器冲进去，沉重的靴子在地板上踏出沉闷的回声。空气里带着电线烧焦的味道和紧张的脚步声，混合着人群压抑的低语和惊慌的呼喊。

顾云来一眼就发现，许天星没在队伍里，他的目光扫过每一张陌生或熟悉的脸，心跳瞬间加快，一种前所未有的恐慌从胸口蔓延开来。那双总是带着从容笑意的眼睛此刻睁得极大，里面只剩下赤裸裸的焦虑。

“许天星呢？！”他大步走到前台，眼神一瞬变得凌厉，声音里带着不容忽视的紧迫感，“他今晚加班，在哪个实验间？”

“他在东南角小办公室，数据那间！”有人回应道，声音里带着明显的惊慌。

顾云来没多说，转身就冲进了楼道，越过隔离带，推开烟气弥漫的玻璃门。他的动作果决而迅速，没有丝毫犹豫，像是被某种本能驱使，没人拦得住他，甚至都来不及伸手阻止，只看见他的背影已经消失在浓烟之中。

实验室小间内，许天星睡着了，他太累了，过去七十二小时里，他只睡了不到十个小时，分析完最后一组数据后趴在桌上眯了会，耳机塞着，听不见警报，身边的手机也没电了，窗户是关着的，外面火警广播声被层层玻璃隔绝，实验室的隔音效果太好，反而成了潜在的死亡陷阱。

直到他感觉有人拽了自己一把，力度大得几乎让他肩膀一痛，然后，是顾云来的声音，带着喘息和一点掩不住的焦急：“许天星，醒醒！走了，快走！”那声音里不再有平日的从容和调侃，只有赤裸裸的紧迫和关切。

他猛地睁眼，视线被一片混乱的红光刺得一震，鼻腔里是呛人的焦味。周围的空气