019

许清颂说的话，俞晚会相信。

他本来就不是一个轻易许下承诺的人，这些话的分量有多重，俞晚心里都明白。

她笑了笑，轻轻说了句明天见。

俞其英在车上等着她，车里暖气开的很足，见俞晚目光还在停留，她忍不住笑了一下，用一种过来人的语气问，“是你喜欢的人？”

“……不是。”

“掩饰什么，脸都红了。”俞其英笑了笑，“我上学的时候也喜欢这种类型的，白净又高，长的一副好学生的样子，他成绩也不差吧？”

俞晚小幅度地点了点头。

她目光极慢地落在俞其英的身上，忽然很小声地问她，“然后呢？”

似乎没想到她会主动问一下，俞其英愣了一下，下意识说，“什么？“

”哦，你问我们两啊。“

”没什么结果，他天之骄子，成绩好家庭好，我当时长的又普通，手里也没钱，大冬天的连多余一件换洗的棉袄都没有，那时候太自卑，也不敢和他说一句话。“

俞晚没想到会是这个结局。

称之为结局似乎也是有点潦草的，一个连开篇都没有的故事又怎么要奢望有结局？

她在脑子里挖空对俞其英的印象，她是家里最大的孩子，俞晚幼年时期对俞其英的印象是沉默内敛，在偌大一个家里不爱说话，存在感也很低，在长辈聚会的除夕夜，她时常会找这位姑姑玩。

后来她长大了，俞其英也长大了，长大以后这位姑姑一下又太有存在感，年过三十不结婚，将家里长辈气的不行，好像越长大越叛逆。

只有俞晚明白，是因为长大让她有了独立的话语权，是因为长大，让她拥有了脱离的权利。

这似乎是每一位女性的必经之路。

俞晚想，她也要快快长大，然后摆脱这些束缚的，令她感到痛苦的亲缘。

到了新家，俞其英提前请了家政公司上门保洁，剩下的家具用品她说后面慢慢添。

空下来的时候俞其英捏着她的成绩单夸奖：“你这成绩不错啊。”

俞晚不好意思地笑了笑。

其实都是因为另一个人的功劳。

她又想起他，暗恋好像成为一场深入骨髓的雨，不管出现在哪个时空，她都无法忘却。

俞其英问她：“你想考哪个城市的大学？”

俞晚没想好这个答案。

俞其英给她几个参考：“莲都我在这儿，抚庆你妈在，看你自己选择，或者别的城市也可以，主要看你想读什么专业。”

俞晚还是不知道答案。

她纠结着想了很久，最终在俞其英去厨房做饭的时候给许清颂发了消息。

「你高考志愿想好报哪个大学了吗？」

「庆大，你呢？」

庆大是抚庆最顶尖的大学之一，以许清颂的成绩去那里不是问题。

俞晚心跳砰砰，像是下定某个决心，她回复——

「我也是。」

紧接着，她欲盖弥彰又发了一句：「但我不一定，我的成绩有点危险。」

「可以的。」

「我帮你。」

短短的一句话像是一针强有力的安心剂，俞晚舒了一口气，开始期待明天他们见面的日子。

*

真正高考来临的那一天，俞晚比想象中的要平静很多。

进考场以后，许清颂陪着她一起找考场。

很巧合，他就在她隔壁。

他手里捏着准考证，指着她桌子上的座位码笑着说，“你13我14，我们两个还挺浪漫。”

说者无心，听者有意。

俞晚心跳错了一拍，下意识避开他含笑戏谑的唇角。

一定要考上庆大。

这是她全力以赴喜欢一个人，也是全力以赴去做一件事。

一定要有一个好结果。

才不辜负他对她的教导，那些由他亲自批改过的错题，都会变成她走向他的一条路。

考试结束的铃声叮咛作响，俞晚轻轻放下笔，目光慢慢定格在窗外。

每个考场收卷子的速度不一，俞晚出来的时候教室里的大部分人都已经离开，她没多想，转头去了一趟洗手间。

出来的时候天色昏黄，正是太阳坠入地平线之际。

这一年忙着赶路的日子颇多，很少有停下来欣赏这座校园的时候，也正是因为停下来，俞晚发现这棵长在教学楼前的大叶子树格外郁郁葱葱，阳光从枝桠的缝隙里泄露。

她只光顾着偷看站在树下的许清颂，还很少认真观察这个本体。

存了欣赏的心思，俞晚走的比一般出来的学生要慢许多，等她走到校门口，大部分考生都已经离场。

还有几位和父母依依不舍的，一家人看起来很是温馨。

她笑了笑，放慢的步伐，就是为了故意避开这样的场景。

今天是她的高考日，一个在人生中勉勉强强也算得上重要的大日子，家里却无一人关心她。

江慈心倒是罕见更新了一条朋友圈，通红发亮的结婚证，今天她终于和第二位爱人领证。

一整年的搓磨，俞晚以为自己的一颗心早已麻木，却不知道为什么，看到刺目的幸福心里仍然难过的想要落泪。

但是她不能落泪，这高考结束的一霎那，门口还有不少等着采访的记者。

俞晚低着头默默从这群人身旁走过，努力降低自己的存在感。

正当缩头乌龟的时候，一声清脆的“俞晚”逼停她的脚步。

这熟悉的不能再熟悉的声音，令俞晚头皮整个发麻，她迅速转回头，只用一秒钟就锁定他的方位。

许清颂拨开话筒，单手插着兜，慢悠悠地朝她走过来。

“傻了？”

俞晚不敢置信地问：“你在等我？”

“昂。”他懒洋洋的，听不出一点抱怨的语气，“怎么出来的这么慢，试卷有那么难吗？”

“你这幅凡尔赛的语气，小心那群没考好的学霸过来围攻你。”

俞晚小声说，她慢慢跟在许清颂身边，跟着他一起往前走，身边有人陪伴的感觉令她安心，连同那些不快的情绪被扫走。

她忽然小小声地问：“你会永远等我吗？”

“什么？”

路过一个嘈杂的路口，许清颂身体向内侧了侧，因为没听清楚话而俯身向她靠近，连同清浅的呼吸，就这样淡淡扑在她发颤的眼睫。

俞晚摇摇头，看着他的眼睛说了句“没什么”。

*

距离高考出成绩的那一天，是俞其英刚好下班的时间。

俞晚还记得那天网络出乎意料的快，以至于成绩跳出来的时候，她还没反应过来。

俞其英站在她身边，看她一幅傻了的表情，笑着推了下说，“怎么傻了，你这分数我看挺高的啊？”

“能上庆大了吧？”

俞其英张罗着说：“其实我觉得莲大也不错。”

“庆大就挺好的。”

惊喜冲昏头脑，意料之外的成绩，俞晚有点晕乎乎的，拿起手机第一件事就要查抚庆大学的分数线，好像除了这个，再没有其他目标。

俞其英看穿一切的眼神：“你就非他不可了？”

到底是他还是它，俞晚不知道姑姑到底说的是哪一层含义，她悄悄红了脸，分外坚定地说——

“是，非他不可了。”

她拿出手机，怀着雀跃的心情把分数发给许清颂。

他回复：「恭喜你如愿。」

俞晚继续问他：「你呢？决定好报庆大了吗？」

这条消息没有得到回应，也许因为时间太晚，夜色昏沉，照顾一天许母的他已经早早歇下。

种种猜测在俞晚心头萦绕，接连几天没收到许清颂的消息，她的心情低沉下去。

终于，按耐不住地打了一辆车到他家门口。

那栋略显老旧的四合院早已人去楼空，门口的监控摄像头被人拆下，好像一切生活的痕迹都没有。

许清颂就这样不动声色地离开这里。

俞晚几乎不敢置信，怎么会这样呢？他们明明约好了远大前途一起奔赴，怎么她终于走到了终点，他却消失不见？

她尝试去问邻居消息。

刚走到门口，恰好与走进来的许清颂四目相对。

她听见他喊了一声“晚晚”。

她的眼泪忍不住落下去，跑到他身边，带着一股连自己都没发觉的质问语气。

“你为什么不回我消息？”

“手机坏了，还没来得及去修。”

许清颂从口袋里掏出因为屏幕破碎而无法开机的手机，因为伸手的动作不小心带出裤兜里的那张住院单。

俞晚定睛一瞧，心里犹如一盆冷水浇下。

她嘴唇忍不住颤抖：“是阿姨身体有什么问题了吗？”

“嗯，情况不太好，这次是身体上的，最新检查出来得了癌症，需要几次化疗。”

他说的轻飘飘的，神情也轻松，似乎一点儿也不觉得是什么大事一样。

但俞晚明白，这是一种绝望到近乎麻木的神情。

她语无伦次地开始安慰他：“所以你这几天一直在忙这件事吗？你为什么不告诉我呢？我…… 阿姨一定会没事的。”

许清颂用最平静的眼神看着她：“告诉你又有什么用呢？”

俞晚一下住了嘴。

是啊，告诉她又有什么用？她甚至连安慰人的语句都吐露的如此笨拙，她陪在他身边，又能为他做什么？

难道这就是命运早已给他们安排好的结局吗？

一种巨大的无力感席卷俞晚，作为底层人的生命好像比一颗稻草都要轻贱，他们没有任何同命运抵抗的资本，从生下来来到这个世上，好像就只是为了讨要生存。

“抱歉，我不是这个意思。”

许清颂顿了下，用一种复杂的目光看向她，“我可能要失约，没办法和你一起上庆大。”

“什么？”

俞晚愣在原地：“你要放弃你的学业吗？”

“不是我要，是我不得不。”

他勾起唇角，像是自嘲，“icu每一天像烧钱一样的速度，连这样的医药费我都不知道能承担多少天。”

“也许我这样的人就是没有未来可言。”