纽约飞往首都的CA982航班平稳降落在跑道上。张泽慧关闭飞行模式，手机立刻涌入十几条消息提示。最上方两条尤为醒目：

温叙白：“会议延时，司机在T3出口等，礼物在后座。”

林砚书：“片场突发状况，接机改晚上八点法餐厅？PS：准备了惊喜。”

张泽慧嘴角微扬，手指在屏幕上轻点回复。三个月的联合国儿童心理项目让她精疲力尽，此刻最想念的竟是“方糖酒吧”那杯薰衣草茶。

“张女士？”空姐弯腰询问，“需要优先下机服务吗？”

“啊不用，谢谢。”张泽慧这才注意到自己坐在商务舱第一排，邻座的老先生已经拄着拐杖起身。

取行李时，一个温润的男声从身后传来：“需要帮忙吗？”

转身的瞬间，张泽慧几乎认不出眼前人——米色高领毛衣搭配深灰西装外套，金丝眼镜后的眉眼含笑，正是七年未见的季昀学长。

“季教授？！”她差点碰倒行李推车，“你怎么…”

“国际心理学峰会。”季昀自然地接过她沉重的登机箱，“刚在日内瓦结束，没想到同一班机。”他打量着她，“联合国的工作还顺利吗？”

张泽慧怔怔点头。记忆中的季昀还是那个在图书馆帮她查资料的研二学长，如今已是清大最年轻的心理学副教授，学术期刊上的常客。

“有人接机吗？”季昀推着两人的行李走向出口，“我司机到了，可以…”

话音未落，接机口传来骚动。十几个举着“欢迎林砚书影帝回国”灯牌的粉丝挤在栏杆处，几个机场保安正在维持秩序。

季昀轻笑：“看来有人和你一样刚回国。”

张泽慧正想解释，突然在人群中看到郑颖儿疯狂挥舞的手臂：“慧慧！这里！”

“我朋友来了。”她歉意地对季昀笑笑，“改天…”

“正好有事请教。”季昀从名片夹取出一张烫金卡片，“下周三清大有个儿童心理学研讨会，希望你能来。”他压低声音，“就是当年你论文里提到的‘创伤后成长’课题。”

卡片上印着《童年逆境与心理韧性重建国际论坛》，主办方联系人赫然是季昀。张泽慧心头一跳——这正是她最近研究的核心方向。

郑颖儿小跑过来，眼睛瞪得溜圆：“季教授？！你们认识？”

“大学学长。”张泽慧简短介绍，没注意到郑颖儿瞬间亮起的八卦眼神。

季昀礼貌告辞，背影很快消失在人群中。郑颖儿立刻掐住张泽慧的手臂：“天！你不知道他现在多抢手！清大女生票选‘最想约会教授’榜首！”

“别闹。”张泽慧拍开她的手，“温叙白的车在哪？”

“呃…”郑颖儿突然心虚，“其实…温总临时飞新加坡了，林影帝在郊区拍戏…”她指向不远处一辆粉色MINI，“所以本小姐亲自来接你！”

车上，郑颖儿滔滔不绝地汇报近况：“沈如亭升职了！方糖酒吧开了分店！对了，季昀去年匿名资助过你的留守儿童项目…”

“什么？”张泽慧猛地转头，“‘J先生’是他？”

那个连续三年匿名捐款却坚持不露面的资助人，原来就在眼前。

“惊喜吧？”郑颖儿眨眨眼，“他还在你出国期间帮你修订了新书章节。”说着从后座掏出一本《儿童心理创伤干预指南》，翻开扉页——“特别感谢张泽慧博士的宝贵建议”。

阳光透过车窗洒在铅字上，张泽慧指尖轻抚那个熟悉又陌生的名字，胸口泛起奇异的暖意。

当晚八点，林砚书风尘仆仆赶到法餐厅时，张泽慧已经在喝第三杯柠檬水。

“抱歉！”他摘下棒球帽，发梢还带着定型胶的痕迹，“最后一场戏NG了十几次。”变魔术似的从身后拿出一个丝绒盒子，“赔罪礼物。”

盒子里是一枚精致的胸针——小老鼠捧着心理学书籍的造型。张泽慧刚要道谢，服务生突然推来餐车，上面不是甜点，而是一台微型投影仪。

“先看这个。”林砚书按下遥控器，墙上投影出《月光记忆》国际版预告片。当片尾出现“特别顾问：张泽慧博士”的字样时，周围食客纷纷侧目。

“威尼斯电影节开幕片。”他得意地挑眉，“你的理论救了整部戏的心理逻辑。”

张泽慧眼眶发热。三个月前视频讨论时随口提的建议，竟被他完整呈现。

“对了，”林砚书切着牛排状似无意地问，“听说你今天遇到季教授了？”

叉子当啷掉在盘子上。张泽慧抬头对上林砚书探究的眼神：“你监视我？”

“郑颖儿的朋友圈。”他亮出手机，照片上她和季昀在行李转盘前相谈甚欢，“配文‘历史性会晤’。”

张泽慧扶额，决定转移话题：“温叙白什么时候回来？”

“后天。”林砚书突然凑近，身上淡淡的木质香水味扑面而来，“但比起他，我更关心…季昀邀请你去什么研讨会？”

这一刻张泽慧才意识到，眼前这个男人不仅是银幕上的影帝，更是读微表情的高手。

与此同时，清大心理学楼办公室。季昀凝视着电脑屏幕上的照片——年轻的周墨抱着婴儿站在“念慈基金会”牌子前。他轻触屏幕上婴儿的脸，喃喃自语：“终于见到你了，小师妹。”

抽屉里，一枚与周墨同款的青铜护身符静静躺着，在台灯下泛着幽光。