傍晚，UCLA校园的天边烧着绯红的云，像是有人在天幕上泼了一抹浓烈的颜料，风带着微咸的海气，掠过棕榈树的枝叶，带着加州特有的那种浪漫与惬意。

顾云来原本计划定一家海边的私厨餐厅，但他想到许天星对夜晚海水的恐惧，便临时决定换了一个地方。最终，他定了一家位于市中心高层的餐厅，拥有宽敞的视野，可以俯瞰整座城市的夜景，璀璨的灯火与深邃的夜空交织，氛围依旧浪漫。

他习惯提前到，一身剪裁考究的白色亚麻衬衫，藏蓝色的长裤，线条勾勒出他挺拔的轮廓，没有平日里那种随意散漫的气息，平日里总是支棱的头发也比平时梳得更加一丝不苟，

一举一动，都透着一种收敛而隐秘的紧张感，像是用尽全身力气，把自己打磨成最好的模样，只为等待那一个人。。

他时而望向窗外绚烂的晚霞，时而下意识地扫一眼餐厅的门口。眉眼间带着克制又藏不住的期待，像是害怕错过，又怕自己太过显眼。桌上摆着两份精致的菜单，烫金的字体在灯光下微微发亮，桌中央，一盏低矮的烛灯静静燃着，火苗映在他眼底，让那双平日里带着调侃和不羁的眼睛，此刻柔得一塌糊涂。

时间一点点过去，他没有催，只是低头翻着菜单，目光在每一道菜上细细扫过，想象着许天星坐在对面，皱着眉挑食，或者别别扭扭地尝一口甜点，然后在他轻哄下，露出一点微不可见的笑。

许天星说他会来，哪怕晚一点，也会来，顾云来看了看手机上的消息【实验室临时出点状况，完事我就来。】再次望向门口，他的神情平静而坚定，像是能等到地老天荒，只为那一个人的到来。

今天，他想正式表白，从许天星进实验室第一天，顾云来就被那双清冷的眼睛吸住了。那双眼睛像是冬日的湖水，表面结着一层薄冰，却又在阳光下泛着微光，让人忍不住想探寻水下的温度。

不是没犹豫过，也不是没怕过自己这一腔情绪会在“他太冷”“我太疯”之间被消磨殆尽，他知道，自己的感情来得太快太烈，像一团无法驯服的火，而许天星则是一座冰山，表面光滑坚硬，拒人于千里之外，这样的组合，在常理看来几乎不可能产生交集。

但许天星这些天的回应让他确定，他有戏，那些不经意的眼神交汇，偶尔的松懈与靠近，还有射击场上那一瞬的依靠，海边的拥吻和坦白，都在告诉他：冰层之下，或许也有暗流涌动，只要他再迈一步，再勇敢一点。

许天星忙完检查、重新校准设备、确保数据稳定，已经七点半，他匆匆洗了把脸，甚至没来得及换掉那件沾了药水的衬衫，就直接奔向餐厅，路上，他几乎是一路小跑，心里盘算着，该怎么向顾云来道歉。

电梯门在轻微的“叮”声中打开，许天星走出来，穿着最简单的白T恤和深灰裤子，风尘仆仆，额头上还有细微的汗珠，在餐厅柔和的灯光下闪着微光。

他站在餐厅门口，一只手轻扶着门框，微微喘息，眼睛快速地扫视着整个餐厅，抬眼寻找那个熟悉的身影。

那是一桌穿着光鲜的男女，看得出都是出身不凡的人，举止间透着与生俱来的轻松与骄矜。女生穿着精致的连衣裙，笑容明艳，男生西装笔挺，言语间带着一种旁人难以融入的默契与张扬。而顾云来，坐在其中，穿着那件白色亚麻衬衫，在灯光下耀眼得几乎刺眼，他低头听着什么，笑着，眉眼弯弯，和他们一样自然，一样风光。

整片落地窗外，城市灯火通明，像一个永不停歇的世界在他眼前顺利运转，那个世界明亮、体面、属于人生赢家，霓虹灯闪烁着各种颜色，高楼大厦矗立在夜空下，车流像血液一样在城市的动脉中流动。

那是一个他熟悉却又陌生的世界，一个他努力融入却总觉得格格不入的世界，而他，只能站在玻璃外，像个局外人，透过那层透明的屏障，看着里面光鲜亮丽的一切。

那一瞬间，许天星忽然像被什么狠狠击中，他停在门口，呼吸滞了一下，指尖微微颤抖。那种熟悉的感觉又回来了，他们本就不是一个世界的人，那张原本烫着自己名字的座位，现在被一群光鲜亮丽的人围绕着，而他，站在门外，像个误闯了宴会的小丑。

他低头看着自己皱巴巴的白T恤，来的路上车溅起积水，深灰色的裤子上留下了一道难看的痕迹，他的手指微微发颤，掌心是冷汗未干的潮热感，那种不舒适的触感让他更加清醒地意识到自己的狼狈。

他忽然感到一种彻底的、不体面的自卑，不是觉得配不上顾云来，是，配不上拥有一个完整的未来，他太清楚了，顾云来是什么人？

他是云来集团的继承人，出身名门，从小就被精心培养，是星来医疗的创始人，不到三十岁就拥有了让许多人一辈子都无法企及的成就，永远从容自信、走进哪里都自带光芒的男人，举手投足间都流露出一种与生俱来的优雅与自信，那是家教与成长环境赋予他的无形资产。

他有父母疼爱，有丰厚的资源，有一个被铺好的未来，哪怕说“喜欢你”，也还有无数可以选择的方向，他的世界够大，足以容纳任何一种可能性。

而他自己呢？早已不联系的父亲，早逝的母亲，靠着奖学金一路拼搏到现在，没有家庭的温暖，没有任何可以依靠的肩膀，他连自己都从未被好好爱过。

从小到大，他都在证明自己足够好、足够坚强、足够独立，他以为这样就能得到认可，就能融入这个世界。他开始恐惧，不是恐惧爱上顾云来，他早已接受这个事实，而是恐惧自己，根本不配谈爱，他一直以为，自己不会喜欢任何人，过去的关系，对他而言，从来是可控、冷静、可以结束、可以擦掉的流程。

他从不让任何人靠近自己的内心，因为那里有太多不堪的回忆和无法愈合的伤口，他以为，这就是成年人的方式。这就是他能够接受的距离。

直到顾云来走进来，带着他招牌式的笑容和不容拒绝的热情，一点一点地撬开他的防线，他第一次，在一个人面前，不敢说谎、不敢退、不敢碰，甚至连看一眼顾云来的眼睛，都要克制住本能的逃避，因为他害怕那一瞬就被看穿，那些藏在水底太久的狼狈与渴望，那些不想被人发现的软弱与孤独。

他不知道怎么回应喜欢，没有人教他什么是爱，什么是正常的情感表达，他只知道努力变得更好，只知道把所有情绪都埋在心底，才能不让人失望，不知道“亲吻”除了挑逗，还有什么意义，不知道“陪伴”是不是真的能穿越时限，还是只是一种美好的错觉，终将在现实的冲刷下消失殆尽。

在顾云来之前，他从来没有，被人拥抱着、爱着、坚持着走到天亮，所有的关系都是暂时的，所有的善意都有代价，所有的温暖最终都会冷却，这是他从小到大学到的人生法则，所以此刻，他只能如释重负地死心。

这种“如释重负”，是最痛苦的自我保护。就像一个人明知道自己渴望阳光，却因为害怕被烫伤而主动退回阴影；明知道自己想要被爱，却因为害怕失去而拒绝尝试。

他不能赌，因为如果这段关系的最终，是“失去”，他不知道自己是不是还能站得起来，他撑了太多年，习惯了所有人来来去去，他们都在他的生命中留下痕迹，然后离开。他已经练就了一身本领，能够在人离开后若无其事地继续前行。

可唯独顾云来……他不能失去，那比从未拥有，更疼，一旦尝过被真心爱着的滋味，再回到那个冰冷孤独的世界，将是怎样的痛苦。就像一个从未见过阳光的人，不会为黑暗而哭泣；但如果让他先看见阳光，再把他推回永恒的黑暗，那将是多么残忍的惩罚。

他甚至设想过他们真的在一起，顾云来会一直陪他吗？会瞒着家族吗？会为了他拒绝婚姻吗？还是会有一天，西装笔挺地走入另一个家庭，而他，只是过往偷偷藏起来的例外？这些问题在他脑海中盘旋，像是一群不肯离去的乌鸦，啄食着他仅存的那一点勇气和希望。

窒息，那一刻，许天星感到一种彻底的窒息，仿佛整个世界的空气都在他肺里凝固。他站在那里，像一尊雕塑，僵硬而沉默，只有眼睛里闪烁着无法言说的痛楚。

他不是不爱，是太爱了，才不敢要，这份感情像一颗埋在心底太久的种子，已经生根发芽，蔓延到他生命的每一个角落。但他不敢让它开花，因为他知道，一旦绽放，就再也无法收回。

那样赤裸的情感，会让他变得脆弱，变得不堪一击。而许天星，从来不允许自己脆弱，心跳越来越快，直到像一种濒临崩溃的警报，震耳欲聋地在他胸腔内回荡。每一下心跳都在提醒他：你不属于那里，你永远不会属于那里，退吧，趁你还没走进去，趁你还没说出那句“我来了”。趁你还能假装，这一切，从来没有发生过。那些眼神交汇，那些不经意的触碰，，都可以当作一场意外，一个错觉，一段不曾存在的插曲。

转身时，他的手紧紧捏在一起，指尖死死扣住掌心，手指上的痕迹是多年医生工作的证明，是他拼命抓住这个世界的痕迹，他的背影在餐厅门口的灯光下显得格外孤单，像是一个永远无法融入灯火辉煌的影子。

他甚至不知道自己是怎么走出那栋大楼的。电梯下行的过程像是一场梦，机械的声音报着楼层，每一个数字都像是一次倒计时，从希望到绝望，从温暖到寒冷。

城市的风灌进胸口，像是替他把心一点点刮碎，那些被小心翼翼收藏的感情，那些不敢言说的渴望，那些偷偷滋长的希望，都在这冰冷的风中碎成细小的尘埃，散落在这座无人在意的城市角落。

顾云来总是那么耀眼，那么充满活力，像是永不熄灭的火焰，照亮周围的一切，而许天星则习惯了黑暗和孤独，习惯了在角落里观察世界，习惯了保持距离。不是我不想走过去，是我不敢看见你为别人洒光时，我只能站在背后偷偷看。

这是他给自己的判决，是他对这段感情的最终裁决。他会将这份情感深埋心底，像珍藏一件永远不会展示的珍宝，只在最孤独的夜晚偷偷取出，轻轻抚摸，然后再次锁起。

他的脚步逐渐加快，像是要逃离什么，街道上的行人来来往往，没有人注意到这个面无表情的男人内心正经历着怎样的风暴，城市依旧喧嚣，灯火依旧璀璨，只有许天星自己明白，他的世界在这一刻变得比以往任何时候都要黑暗。

远处的餐厅，顾云来还在等待，目光时不时扫向门口，手指无意识地摩挲着那张卡片，等待着一个永远不会到来的人。而许天星已经转身，走向相反的方向，每一步都像是在与自己的心一点点告别，夜风依旧吹着，带走了最后一丝暖意，只留下一片冰冷和决绝。