夕阳终于完全沉入海平线，只在天边留下一抹绯红的余晖。暮色渐浓，远处的灯塔亮起了温暖的光芒。

许天星的睫毛轻轻颤动，像是被困在笼中的蝴蝶。他的喉结上下滚动，似乎有很多话想说，却最终一个字也没能说出口，他微微垂下眼睛，睫毛在脸上投下淡淡的阴影，声音低得几乎融入海浪声中：“……再亲一次就放开我。”

顾云来笑了，那笑容里满是无法掩饰的幸福和满足，他低头，再次吻上那双唇，这次的吻不再急切，缓慢而深情，要细细品尝多年的等待终于得到回报的甜美，许天星闭上眼睛，双手不自觉地攀上顾云来的肩膀，不再挣扎，也不再逃避，在这个吻中，他终于放下所有的防备，沉溺在这来之不易的温柔里。

落日的最后一缕金光沉入海平线，海滩上的摩天轮就已亮起了灯，五光十色的灯光在湿润的沙滩上投下流动的倒影，像是这座城市呼吸出的温柔幻觉，缥缈而不真实，暮色渐浓，天空从深蓝渐变成墨色，几颗早星已经迫不及待地闪烁起来。

顾云来站一只手轻轻牵着许天星的指尖，感受着那微凉的温度，这个人看着冷，体温也低，他侧过头看着身边的人，那人的轮廓在渐暗的天色中显得格外柔和，顾云来声音也随之低沉下来，带着几分不易察觉的小心翼翼：“有时候，我觉得……能一起看场日落，就已经很好了，我也长时间没有看了。”

许天星轻轻点头，目光却不知飘向了何处，他望着那条即将被夜色吞没的海平线，眼神安静得像是失去了焦距，仿佛陷入某种遥远的回忆。

天色一点点暗下去，风也随之凉了，潮湿的咸味随着海风扑面而来，比白天更加浓烈。海浪一遍遍拍打着岸边，声势从白天的欢快渐渐变得沉重而深邃，像是大海也随着夜晚的降临展露出另一面。

顾云来仰头看了眼天色，轻声笑着说：“天要黑了。”在触碰到他的那一瞬，敏锐地察觉到对方浑身一僵，像是被惊动的小鹿。顾云来的动作立刻停滞在半空，眼中闪过一丝疑惑和担忧。

“冷吗？”顾云来皱了皱眉，声音压得很轻，带着不易察觉的小心翼翼和关切。

许天星摇了摇头，没有出声，手风掠过两人之间的空隙，带着细微的咸味，像是要把人卷进更深的夜里。他的呼吸变得轻浅而急促，指尖无意识地收紧，紧握着纸杯，像是竭力克制着什么即将决堤的情绪。

顾云来心头一紧，直觉告诉他有什么不对，他收起了所有的笑意，眼中浮现出前所未有的认真和关切，低声唤他：“许天星？”

许天星闭了闭眼，睫毛在脸上投下细长的阴影。他像是终于撑不住了，声音低哑而急促，几乎是从齿缝里挤出来的：“回去吧。”

顾云来怔住了，一时不知所措，他正要松开手，却被许天星猛地抓住了手腕。那力道大得惊人，像是要把他从某个深渊边缘硬生生拉回来，指节因用力而泛白。

“我……有点怕这种……会动的水，”许天星低声说，声音发紧，眼底一片死寂的空白，像结了一层薄冰，他停顿了片刻，喉结滚动，像是要把某个陈年的梦魇从喉咙里挤出来，他的指尖控制不住地颤抖，声音几乎微不可闻：“尤其是……夜里的水。”

顾云来一瞬间像是被什么狠狠击中，他怔怔地看着许天星，连呼吸都忘了，夜色沉沉，海浪声一重重扑打着岸线，像是无形的潮水，一点点漫过人的胸口，叫人喘不过气。

他看到许天星的指尖在风里微微颤着，那双一直干净冷静的眼睛里，此刻是一片死寂，像结了薄冰，又像失了魂，那种孤独和痛苦，不是现在才有的，是早在很久很久之前，就已经在他心里生根发芽，穿过血肉，缠住了他的骨头。

顾云来没有动，也没有开口安慰，他只是缓慢地，极小心地，收敛了所有表情，收起了所有笑意，害怕任何多余的动作都会惊扰到对方，夜风从海面卷来，凉得像刀子，带着咸涩的味道。

在这片破碎的潮声中，许天星的声音几乎要被风吹散，却又倔强地不肯消失：“我妈就是在夜里救人去世的。”他抬起头，侧脸在摩天轮变幻的灯光下苍白得像纸，嘴唇因紧绷而失去血色，眼尾却倔强地扬着，哪怕声音在那个字眼上哽住了，他也强迫自己继续说下去：“我跟她一起在大巴车上，出车祸了，她去救人……没回来。”

顾云来站在那里，一动不动，指尖僵在半空中，眼底的钝痛一下一下锤着心脏，重得让他几乎站不稳，他看着许天星，终于明白了，明白了那些埋藏在他骨子里、被小心藏起却又无处遁逃的脆弱和疏离，明白了为什么这个人，总是用冷静和距离感武装自己，明白了那些坚硬外壳之下，其实藏着一道道早已缝合又溃烂的伤痕。

许天星轻笑了一声，笑声里带着自嘲和难以察觉的痛苦：“后来一看到夜里的海，我就觉得它能把所有人都吞掉……连影子都不会剩下。”

风吹起他鬓边的碎发，沙粒打在脸上，冰冷刺骨，他整个人像是一张绷到极致的弓弦，细细颤着，随时可能断裂。

那一刻，顾云来几乎听见自己心脏裂开的声音，他抬起手，想去触碰许天星，想把他拽进怀里，告诉他，你不会再被吞掉了，可手伸到一半，又生生停住，怕太用力，会吓坏了眼前这个倔强到连崩溃都咬着牙死撑的人，怕自己的靠近，会成为另一种压迫。于是他只是站着，眼神一寸寸变得温柔又痛苦，像一片潮湿而沉默的海，盛满了说不出口的心疼与无能为力。

就在这时，许天星猛地伸手，攥住了顾云来的衣领。动作带着一股几乎粗暴的狠劲，像是要把所有藏着的情绪、所有刻意隐藏的痛苦，一下撕开，连同那些陈年累月的伤口，一起暴露在冰冷的空气中。他抬起头，眼神里裹着一股近乎绝望的疯狂。下一秒，他狠狠地吻了上去。

那是一个带着海风咸味的吻，带着一点突如其来的慌乱和几乎绝望的急促，生怕再晚一秒，就什么都抓不住了，生怕所有的勇气都会在黑暗中溃散殆尽。

顾云来整个人一怔，下一秒，他回神过来，一手扣住许天星的后颈，一手环住他的腰，深深地还了回去，像是要把自己的温度、力量和所有的承诺都通过这个吻传递给他。

他的吻带着炽热的温度，像是要把自己所有的温柔、力量，所有想护着他、陪着他的决心，统统塞进许天星的怀里。他们在空荡荡的沙滩上紧紧相拥，唇齿交缠，呼吸纠缠。潮声在夜色里一遍遍翻涌，拍打着岸线，仿佛整个世界，只剩下他们彼此。

他们谁也没说话，只是一遍又一遍，用力地亲吻着，像是要把那些曾经失去过的、错过的、来不及说出口的，都统统夺回来。

不知道过了多久，许天星才轻轻推开了他，动作很轻，却藏着一丝自己都没察觉到的慌张和无措，他抬起头，脸颊因为情绪起伏微微发烫，眼神里还残留着些许混乱，而亲吻过后的嘴唇，红得惊心动魄，在月光下微微闪着湿润的光。

顾云来额头抵着他的，喘息还带着细碎的颤，却低低地笑了，声音因为激动而沙哑，

每一个字都像是用尽全身力气挤出来的：“以后你怕的地方，我都陪你。”

他们沿着海滨步道走回停车场时，夜已经彻底沉下来，沙滩上一片寂静，只剩下远处摩天轮的灯光还柔和地亮着，像是夜色里最后的一点温柔和希望。

“跟我回家吧。”顾云来说，声音低而稳，带着一种令人安心的力量。

他是真的准备回去了，把许天星带回他那栋洛杉矶的家，哪怕只是坐一会儿、看一部电影、甚至只是一起喝杯水，他想让许天星留下来，哪怕只是今晚。哪怕只是静静地待一晚。他想让许天星知道：无论他走到哪里，黑夜和深海也再也吞不掉他了，因为他会在那里，会成为他的依靠和避风港。

但就在他要启动车子的那一刻，手机震动了两下，屏幕亮起，打破了车内宁静而温情的氛围。

顾云来扫了一眼屏幕，脸色微变，眉头不易察觉地皱起。

“怎么了？”许天星敏锐地察觉到他的犹豫和变化。

顾云来看着短信，眼神飞快扫过那些紧急的文字，随后迅速放下手机，启动导航。他的语速比平时快了半拍，带着明显的焦虑和不情愿：“研究中心的实验主控出问题了，自动冷却系统短暂宕机，他们控制不了热反应，需要我过去。”

“现在？”许天星眉头微蹙，声音平静，却带着一丝难以察觉的失落。

顾云来转头看他，他的眼中闪过一丝挣扎，语气里带着不甘心的歉意：“我本来想带你回家的。”

他是真的不想走。他能感觉到，刚刚他们之间有了那么一点珍贵的进展，坦白，亲密，甚至是那个主动的吻，他想抓住这个来之不易的机会，继续往前走一小步，再靠近一点，但现实，总是在最不合时宜的时候把他从情绪里抽离，强行拉回冰冷的责任中。

许天星安静地看着他，脸上没有太多表情，恢复了平日的冷静和疏离，“没关系，你直接到学校，我自己回家就行。”

顾云来下意识伸手去按住他的手腕：“你等等我……”

“没事的。”许天星摇头打断他，声音不轻不重，平静得近乎冷漠，“离我那儿不远，我走回去就行。”话虽如此，那微微紧绷的下颌和刻意避开的眼神却暴露了内心的失落和失望。

顾云来看着他，一时竟不知道该说什么。他能感觉到那种“眼看要靠近，却又被拉开的距离感”，带着某种令人难受的无力感和挫败。可他此刻真的不能不走，无论他有多想留下，有多想和许天星继续今晚的温情时刻。

“许天星。”他喊了他一声，声音低哑，带着恳求和解释，“今晚……我不是在逃。”

许天星听着顾云来的话，嘴角轻轻扬起，眼中带着一丝幽默，“谁都有忙得时候，我理解你。”他说得平淡，却不失一丝淡淡的调侃，仿佛在轻描淡写地为自己辩解，既不冷漠也不热情。

顾云来看着他，语气温柔却带着一丝不容拒绝的坚定：“那你答应我，下次跟我回家。”他的声音有些低，带着几分迫切，那是一种想要靠近、想要分享的渴望，似乎也带着一点试探的意味。

许天星愣了一下，抬眼看了看他，眼神里没有过多的反应，仿佛在思考这个提议是否可行，片刻后，他微微一笑，语气平静却透着些许的玩笑：“好，你都在我家睡过了，我不去你家，好像也说不过去。”

顾云来听到这话，嘴角不自觉地勾起一抹笑意，那是从心底升起的愉悦。“那就这么定了，”他说，语气轻松，却带着一股不容置疑的温暖，他的眼神里闪烁着深情，仿佛已经想象了和许天星一同度过更多时光的样子。

许天星透过车窗，看着熟悉的校区景象，心中一阵复杂的情感交织，他明知道自己不该把这些感情当作什么，但又禁不住开始期待，期待某个特别的瞬间，期待自己可能会改变什么，或者，某些事情会因某个人而变得不再那么遥远。

顾云来将车停在许天星宿舍楼下，转头看了一眼他，眼中带着深深的注视。许天星也看回去，那双眼睛清澈又安静，仿佛藏着千言万语，但又什么都没有说。他们之间的空气有些安静，却并不沉重，反而有着一种奇妙的默契。

“到了。”顾云来开口，声音低沉而温柔。

许天星点了点头，打开车门，刚准备下车，却听到顾云来轻声说道：“许天星……”他叫得温柔而深沉，许天星停顿了一下，回头看向他，微微一愣。

顾云来似乎在那一瞬间犹豫了，但最后还是开口：“早点休息，明天再见。”这句话简单，却带着一种无形的关心，像是他们之间那份不言而喻的情感的延续。

许天星低声回应：“嗯，晚安。”

站在宿舍楼前，许天星停下了脚步，他回头望了一眼那辆已经渐行渐远的车，车灯穿透夜色，在风中拉出一条长长的光轨，温暖又脆弱，微风拂过，他的发梢微微晃动，脸上不自觉地浮现出一抹淡淡的笑意，浅得几乎看不见，却真实存在。

或许，这就是所谓的心动吧，悄无声息地，从心底萌芽，带着一种他从未真正体验过的温柔悸动。可笑的是，许天星想，他竟然在这样的一天、这样的夜里，不设防地动了心。

然而清醒比心动更快，站在这片沉默的夜色里，他几乎是本能地收回了目光，像是怕多看一眼，就真的沉沦进去。

顾云来从小生活在光明中，可以坦荡热烈地去爱人、去相信未来，而他呢？许天星垂下眼帘，他想起了自己，那些孤独到近乎冷酷的年少岁月，那些短暂温暖的夜晚，想起一次又一次，他在黑夜里紧紧抱住自己，提醒自己不要奢望