雨势渐大，敲打着温叙白公寓的落地窗。张泽慧站在那面贴满照片的墙前，指尖摩挲着那枚破损的校徽，林砚书的话语在耳边回响——“你想知道是谁真正救了你的命吗？”
“这就是凶手。”温叙白的声音从身后传来，指着墙上模糊的监控截图，“现在你想起来他是谁了吗？”
张泽慧凝视着照片中那个戴鸭舌帽的男人，他右手腕上的蛇形纹身在车灯下若隐若现。就在这一刻，校徽突然变得滚烫，一阵剧痛刺穿太阳穴——
“七年前的雨夜，她抱着书本从图书馆跑出来。一辆黑色轿车缓缓停在她身旁，车窗降下，露出温叙白苍白的脸。‘同学，要搭车吗？’”
“她刚要婉拒，另一辆车突然冲出，直撞向温叙白的车门。千钧一发之际，有人从后面将她扑倒。”
“‘别出声。’一个陌生的男声在她耳边轻语。抬头时，她看到一张俊美的面孔——林砚书，那时的校园风云人物。他的右手腕上有一道狰狞的伤疤，形状像一条蛇。”
“肇事车辆停下，一个男人走下来查看。当他在车灯前转身时，那张脸赫然是——”
记忆戛然而止。张泽慧踉跄后退，撞进温叙白的怀抱。
“想起来了？”他的声音近在耳畔。
张泽慧浑身发抖：“我...我看到...”
温叙白的手机突然响起，他皱眉看了一眼：“沈如亭？”
“表哥！”沈如亭的声音带着喘息，“我们找到证据了，但情况比想象的复杂。林砚书他...”
通话突然中断，取而代之的是一阵刺耳的忙音。
“沈如亭？”温叙白脸色骤变，“该死！”
就在这时，门铃响了。监控屏幕显示林砚书独自站在门外，雨水顺着他的发梢滴落，金丝眼镜后的眼神异常坚定。
“他竟敢来这里。”温叙白声音冰冷。
张泽慧抓住他的手臂：“等等，也许有什么误会...”
温叙白已经大步走向门口，猛地拉开门。两个男人隔空对视，空气仿佛凝固。
“叙白。”林砚书平静地开口，“七年了，该让张泽慧知道全部真相了。”
“滚出去。”温叙白声音低沉危险，“否则我报警。”
林砚书从怀中取出一个U盘：“这是完整的监控视频，包括你父亲下车查看的镜头。你敢让她看吗？”
张泽慧倒吸一口冷气：“你父亲？”
温叙白的表情闪过一丝动摇：“那是伪造的...”
“是吗？”林砚书摘下眼镜，露出右腕上那道蛇形疤痕，“那这个呢？七年前你父亲发现张泽慧还活着，举刀要灭口，是我用手挡下的。”
张泽慧盯着那道疤，记忆碎片突然拼合——那天晚上是林砚书救了她，把她送到医院，然后因为家族压力不得不消失...
“温叙白，”她声音发抖，“我需要看那个视频。”
三人在客厅坐下，林砚书插入U盘。视频开始播放——
“雨夜中，温叙白的车被猛烈撞击。一个中年男人从肇事车辆下来查看，赫然是温父。当他发现张泽慧还活着时，从怀中掏出匕首...千钧一发之际，年轻时的林砚书冲出来挡在她面前，手腕被划出深深伤口。”
“‘你知道她是谁吗？’温父厉声道，‘她看到了文件！’”
“‘她什么都不知道！’林砚书忍痛反驳，‘而且我已经删除了她相机里的照片。’”
视频到此结束。张泽慧脸色惨白：“什么照片？”
林砚书转向她：“那天晚上你不仅看到了车祸，还拍到了温父车上的文件——证明温氏集团策划了郑氏破产案。”
“胡说！”温叙白猛地站起，“视频是伪造的！”
“那为什么七年来你一直监视张泽慧？”林砚书冷静反问，“是保护还是监视？”
张泽慧看向温叙白，他的沉默比任何回答都更有力。她的心沉了下去：“所以...你接近我，是为了...”
“不！”温叙白抓住她的手，“一开始或许是，但后来...”
林砚书的手机突然响起。他看了一眼，脸色微变：“是郑颖儿。”
电话接通，郑颖儿惊慌的声音传来：“林学长！有人在追我和沈如亭！我们找到了温氏与郑氏破产的关联文件，但现在...”
通讯突然中断。林砚书立刻起身：“他们遇到危险了！”
“等等！”张泽慧拦住他，“你怎么会有颖儿的电话？”
林砚书犹豫了一瞬：“因为...我就是那个匿名资助她完成学业的人。”
这个答案让张泽慧震惊。林砚书继续解释：“七年前我没能阻止温家伤害郑氏，至少可以帮帮那个幸存的小女孩。”
温叙白的手机再次响起，是沈如亭发来的定位——城东废弃工厂。
“我去找他们。”温叙白抓起车钥匙，“你们留在这里。”
“不！”张泽慧坚决地说，“我们一起去。”
雨中的城市模糊不清。林砚书开着自己的车紧随温叙白之后，张泽慧坐在副驾，心乱如麻。
“七年前...”她轻声问，“为什么救我？”
林砚书专注地看着前方的道路：“因为那篇《儿童行为心理学》。”见她困惑，他解释道：“你在文章中写‘真正的教育是点亮灵魂，而非填满头脑’...那正是我母亲生前常说的话。”
他的侧脸在雨中路灯的照射下显得格外柔和，与银幕上那个斯文败类形象判若两人。
“大学时我经常匿名送你礼物。”他忽然说，“记得那本《儿童心理学经典案例》吗？还有你生日那天琴房里的《月光奏鸣曲》...”
张泽慧瞪大眼睛：“那是你？我一直以为是...”自从她知道了先前与温叙白同为B大的学生，联系到之前的种种，她便一直以为那人是他。
“温叙白？”林砚书苦笑，“他那时甚至不认识你。”
车子驶入工厂区，林砚书突然刹住车：“不对劲。”
前方温叙白的车停在一座废弃仓库前，但周围一片死寂。林砚书拨通温叙白的电话，却只听到忙音。
“你留在车里。”他解开安全带，“我去看看。”
张泽慧抓住他的手腕：“太危险了！”
林砚书轻轻覆上她的手：“放心，我可是演过特工的人。”他试图开玩笑，但眼神异常认真，“如果有事，立刻开车离开。”
看着他离去的背影，张泽慧的心跳加速。七年前那个雨夜的画面不断闪回——林砚书挡在她面前的身影，手腕上流血的伤口，还有他送她去医院时焦急的眼神...
突然，仓库方向传来一声闷响。张泽慧顾不上警告，冲进雨中。
仓库内光线昏暗。她刚踏进去，就被一只有力的手臂拉到阴影处。
“嘘...”是林砚书，他的气息拂过她的耳际，“陷阱。温叙白不在里面。”
黑暗中，他们靠得极近。张泽慧能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着雨水的湿润。就在这时，远处传来汽车引擎声。
林砚书拉着她躲到一堆货箱后。透过缝隙，他们看到三个黑衣人押着被绑的郑颖儿和沈如亭走进来。
“老板马上到。”其中一个黑衣人说道，“等处理完这两个，再去抓那个女老师。”
张泽慧浑身发抖。林砚书轻轻捏了捏她的手，然后掏出手机快速打字——他在报警。
“坚持住。”他在她耳边低语，温热的气息带来一丝安慰，“警察马上到。”
远处传来刹车声。一个穿着考究的中年男人走进仓库——正是视频中的温父。
“东西在哪？”他冷声问。
沈如亭抬起头，尽管脸上有伤，却依然带着挑衅的笑：“已经发出去了，温叔叔。全网的备份。”
温父脸色阴沉：“那就先解决你们，再去找那个张泽慧。七年前就该彻底了结的。”
张泽慧的血液凝固了。林砚书紧紧握住她的手，无声地传递着力量。
就在温父举起武器的一刻，警笛声由远及近。黑衣人慌乱起来：“老板，警察！”
“撤！”温父狠狠瞪了沈如亭一眼，“这事没完。”
警察冲进仓库时，林砚书拉着张泽慧从后门离开。
“为什么不指认温父？”张泽慧不解地问。
“没有直接证据。”林砚书为她拉开车门，“而且...他是温叙白的父亲。”
这句话让张泽慧心头一震。即使被背叛，林砚书仍在顾及温叙白的感受。
回程的车上，沉默蔓延。雨小了，城市灯火在湿润的空气中晕染开来。
“现在去哪？”张泽慧轻声问。
林砚书看了她一眼：“有个地方...我想带你去看看。”
车子停在A大校园外。雨后的校园静谧安宁，林砚书带着张泽慧来到音乐学院的一间琴房。
“这是我大学时常来的地方。”他打开钢琴盖，修长的手指轻触琴键，“那首《月光》，就是在这里为你弹的。”
月光从窗户洒进来，落在他的侧脸上。没有镜片的遮挡，他的眼睛在月光下清澈见底。
“为什么现在告诉我这些？”张泽慧轻声问。
林砚书的手指在琴键上流连，奏出几个零散的音符：“因为我后悔了七年...后悔当时没能更早一步赶到，后悔没能保护好你，最后只能看着你转学离开...”
他的声音哽住了。张泽慧不由自主地走近，将手放在他的肩上。
琴声突然连贯起来——《月光奏鸣曲》的旋律在夜色中流淌。张泽慧站在钢琴旁，看着月光下林砚书专注的侧脸，一种奇异的感觉涌上心头。
七年前那个救她的少年，七年间匿名资助她好友的恩人，七年后冒险揭露真相的男人...到底哪个才是真实的林砚书？
琴声戛然而止。林砚书抬头看她，眼神温柔而脆弱：“现在你知道了全部真相...会恨我吗？”
张泽慧摇头：“我该谢谢你。”
“不。”他苦笑，“如果不是我删除你相机里的证据，温父不会追杀你，你也不会失忆...
“但你救了我的命。”张泽慧直视他的眼睛，“而且这七年，你一直在暗中保护我和颖儿，不是吗？”
林砚书没有否认。月光下，他们之间的距离似乎越来越近...
手机铃声突兀地响起。是温叙白。
“张泽慧？”他的声音带着明显的焦虑，“你在哪？沈如亭他们...”
“他们安全了。”张泽慧回答，“警察已经...”
“听我说！”温叙白打断她，“我刚刚查到林砚书和郑氏破产的关联，他父亲才是幕后黑手！那些视频是伪造的！”
张泽慧愣住了，看向林砚书。后者皱眉，用口型问：“怎么了？”
“我...我需要证据。”她对电话说。
“明天上午十点，老地方咖啡厅。”温叙白声音坚决，“我会带证据来。别相信林砚书！
电话挂断。林砚书叹了口气：“他还不明白真相...”
张泽慧望着他月光下的侧脸，突然感到一阵疲惫：“我需要时间...理清这一切。”
“当然。”林砚书站起身，轻轻握住她的手，“无论你做什么决定，我都会尊重。”
他的手掌温暖而干燥，手腕上的疤痕在月光下清晰可见。张泽慧突然很想触碰那道疤，问他还疼不疼...但她只是轻轻抽回了手。
“明天...明天一切就会清楚了。”她说。
林砚书点点头，为她打开琴房门。月光下，两人的影子在地板上拉得很长，几乎交叠在一起，却又始终隔着一步的距离。