张泽慧咬着笔帽，盯着空白数位板发愣。温叙白要求“不带任何眼镜元素”的新版温教授形象，已经卡了她整整三天。办公桌上散落着十几张废弃的草稿，每张都画到一半就被揉皱——不是下意识加上了镜框，就是眉眼间那股熟悉的学术气质太过明显。

“要学术感又不能有眼镜…”她泄气地戳了戳桌上仓鼠造型的橡皮擦，“这不是为难老鼠吗？”

窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上投下细密的光影。张泽慧无意识地在纸上勾勒着线条，等她回过神时，笔下已经出现了温叙白侧脸的轮廓——不是“温教授”那种夸张的Q版形象，而是前天会议上他低头审阅文件时的真实模样：微蹙的眉头，略薄的嘴唇，还有阳光在他睫毛下投出的那一小片阴影…

“张助理。”王秘书的声音突然从身后传来，吓得她急忙用文件夹盖住草图，“温总让您去一趟研发部，说是关于新产品原型的事。”

研发中心的玻璃门前，温叙白正和工程师讨论着什么。他今天难得没穿西装，一件深灰色高领毛衣衬得肩线格外利落。阳光穿过他的侧脸轮廓，在鼻梁处投下分明的光影——那里本应该有副眼镜的。

“来了？”他头也不回地递来一个平板，“试试用这个参数建模。”

屏幕上是个全新的3D模型：微卷的黑发，眼角有颗若隐若现的泪痣，连抿唇时左颊凹陷的弧度都…

“这…”张泽慧的指尖悬在屏幕上方，心跳突然加快，“是不是太像…”

“像什么？”温叙白突然转身，目光落在她发烫的耳尖上。

郑静子不知何时出现在她身后，猛地撞了下她的手肘：“像我们温总嘛！多好的真人代言形象！”她夸张地比划着，“你看这个下颌线，这个眉骨弧度，绝对能迷倒一票妈妈粉！”

温叙白挑了挑眉，手指在平板上轻点两下，模型立刻换上了西装：“市场部做过调研，真人形象比动物IP更具信赖感。”他顿了顿，“当然，要适当艺术加工。”

张泽慧盯着那个与温叙白有七分相似的模型，突然注意到一个细节：“为什么要在左眼角加泪痣？”

“数据分析显示，这种特征能提升12.7%的亲民度。”温叙白面不改色地说着，手指却不自觉地碰了碰自己眼角相同的位置。

手机在口袋里震动第三下时，张泽慧终于趁着午休躲进洗手间查看消息。林知行的消息简洁得像实验报告：

「周二14:00 A大行为学实验室需要观察温叙白微表情数据报酬按校标支付」

她刚想婉拒，又一条消息跳出来：

「附：带上你画的原始版温教授另：实验室新进了文鳐鱼标本」

最后四个字让她的手指悬在屏幕上方。那是他们初遇时她正在临摹的《山海经》异兽，当年林知行还特意去古籍部借来全彩图鉴陪她校对鳞片。

“在看什么这么入神？”郑静子突然推门进来，眼疾手快地瞄到手机屏幕，“哇哦，学术型前任的执着追击？”

“只是工作联系！”张泽慧慌忙锁屏，“他需要一些商业案例做研究…”

“得了吧，”郑静子掏出粉饼补妆，“全公司都知道温总因为你前天的‘眼镜门’事件，把市场部新做的眼镜广告都撤档了。”她压低声音，“听说他连夜让法务部查了竞业协议，生怕你那个教授前男友窃取商业机密…”

张泽慧的辩解被突然响起的电话铃声打断。来电显示“王秘书”，她刚接起来就听见对方急促的声音：“张助理！温总让你立刻带着‘温教授’企划书去他办公室，说是要紧急调整发布会方案！”

A大行为学实验室的白炽灯总是亮得刺眼。张泽慧局促地坐在眼动仪前，看着林知行一丝不苟地调试设备。他今天换了副新眼镜，镜框比从前那副更窄，却依然遮不住眼下的青黑。

“你最近…又熬夜做实验了？”她忍不住问。

“睡眠时间维持在每天4.2小时。”他头也不抬地校准仪器，“现在请详细描述温叙白否决眼镜设计时的面部表情变化。”

“就是…很生气的样子？眉头皱得很紧…”

“具体数值。”林知行调出分析软件，“颧肌收缩幅度？眼轮匝肌震颤频率？前额肌群活动持续时间？”

“谁会在那种时候数这些啊！”张泽慧哭笑不得。

“我会。”林知行突然凑近镜片，“比如现在，你的瞳孔直径从3.1mm扩大到4.7mm，呼吸频率提升35%，这都是典型的…”

“紧张反应？”

“怀念反应。”他纠正道，声音突然放轻，“和当年你在实验室画完《山海经》时一样。”

张泽慧这才注意到，实验室的标本柜里，那个文鳐鱼标本被放在最显眼的位置，旁边还摆着她当年落下的钢笔。

温叙白摔上办公室门的巨响让张泽慧浑身一颤。窗外不知何时已经乌云密布，远处传来闷雷的轰鸣。

“去实验室了？”他松领带的动作比平时粗暴，昂贵的丝质领带被随手扔在沙发上，“看来新形象还是不够吸引你。”

钢笔在数位板上划出长长一道：“只是普通的学术交流…”

“学术？”温叙白冷笑一声，从抽屉里抽出一叠文件摔在桌上，“那这是什么？《商业决策中的非理性因素研究》？研究对象写着我的名字？”

张泽慧倒吸一口冷气。那是林知行上周发给她的合作邀请函，她明明已经婉拒了。

“我可以解释…”

“解释什么？”温叙白一步步逼近，“解释你每次画‘温教授’时参照的是谁？解释你前天特意绕路去生物学院大楼？还是解释——”他突然抓起桌上那叠被她偷偷藏起来的初版设计稿，“为什么这些废稿上的眼镜，每一副都和他现在戴的一模一样？”

一道闪电划过，照亮温叙白阴沉的脸。张泽慧这才注意到，那些被揉皱的草稿不知何时被他全部收集起来，一张张抚平，甚至用磁铁整齐地贴在办公室的玻璃墙上，像是什么罪证展览。

暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点砸在落地窗上。温叙白的手机突然亮起，王秘书发来的监控截图清晰显示：今天下午13:25，张泽慧确实出现在了A大生物学院门口。

“我最后问一次。”他的声音比雨水还冷，“你去实验室到底…”

张泽慧的手机突然在这时响起。林知行的声音通过扬声器清晰地传来：“张泽慧，你的伞忘在实验室了，天气预报说…”

通话戛然而止。温叙白手里攥着她的手机，屏幕上“林知行正在通话中”的提示刺眼地亮着。

公司楼下的积水已经漫过脚踝。张泽慧抱着被雨水打湿的设计稿冲进雨幕，冰凉的雨水瞬间浸透了衬衫。她隐约看见马路对面有人撑着伞走来，黑框眼镜在雨水中泛着冷光。

“实验数据表明…”林知行的声音穿过雨幕，“人在情绪波动时做出的选择，78.3%会在三个月后后悔。”

他的伞微微倾斜，露出伞下那张熟悉的脸。白大褂外套着藏青色毛衣，和多年前在图书馆初遇时一模一样。

另一侧的车道上，黑色迈巴赫缓缓降下车窗。温叙白没有撑伞，雨水顺着他的下颌线滴落在价值不菲的西装上，在深色面料上洇开一片水痕。

“上车。”他的声音比雨水更冷，“或者留在实验室继续你的‘学术交流’。”

张泽慧低头看着怀里被雨水晕染的设计稿。墨迹在纸上缓缓扩散，将“温教授”的轮廓模糊成两个重叠的影子——一个戴着金丝眼镜，一个架着黑框镜架。

她突然想起毕业前夜，林知行在实验日志最后写的那句话：

“当对照组产生交叉污染时，唯一解决方案是——设计全新的实验范式。”

雨幕中，她缓缓抬起手，却不是接过任何一边的伞或车门。而是从包里掏出那支英雄牌钢笔，在新版设计稿上重重画下一道横线——将两个影子彻底割裂开来。