张泽慧的笔尖在数位板上轻轻滑动，屏幕上的“温教授”形象逐渐成型。金丝眼镜的反光、微微上扬的嘴角、还有那标志性的思考时轻推镜框的动作——她画着画着，忽然觉得手指有些僵硬。

“张助理？”王秘书的声音将她拉回现实，“您已经盯着这个细节修改半小时了。”

她这才发现，自己无意识地把“温教授”的眼镜画成了熟悉的黑框款式，镜腿处甚至还多了一道细微的划痕——那是林知行眼镜上的独特标记，大四那年被她不小心摔出来的。

“抱歉，我马上改。”她急忙点击撤销键，却听见手机震动的声音。

-“我在你公司楼下。”-

发件人：林知行。

张泽慧的笔从指间滑落，在数位板上划出一道长长的痕迹。

---

公司咖啡厅里，张泽慧局促地搅动着面前的拿铁。林知行坐在对面，依然是那副万年不变的模样：格子衬衫、黑框眼镜、永远一丝不苟的短发。他面前摊开的笔记本上密密麻麻记录着各种数据，页眉印着《非人类灵长类动物情感表达研究》的标题。

“所以，”他推了推眼镜，“你现在的工作是给资本家画老鼠？”

阳光透过落地窗照在他的镜片上，折射出和大学讲堂如出一辙的冷光。张泽慧下意识蜷起右手小指——这个动作立刻被对方捕捉到。

“紧张时右手小指会弯曲，”林知行在笔记本上记录着什么，“和四年前的数据一致。”

“你能不能别总像观察实验对象一样看我？”她忍不住抱怨。

“抱歉。”他居然真的露出歉意的表情，“上周在实验室连续观测了48小时仓鼠社交行为，还没调整过来。”

正当张泽慧想反驳时，一道阴影笼罩了他们的桌子。温叙白站在那里，目光落在林知行的笔记本上。

“张助理，”温叙白的声音比冰美式还冷，“三点钟的会议资料准备好了吗？”

她手忙脚乱地站起来：“还差最后的...”

“现在去准备。”他打断她，却对着林知行伸出手，“温叙白。”

“林知行。”前任推了推眼镜，“张泽慧的...”

“学长！”她几乎是跳起来打断，“他是我大学学长！现在在A大当教授！教...教...”

“认知行为学。”林知行平静地补充，握住温叙白的手，“正好在研究商业决策中的动物隐喻运用。”

两人的手一触即分，空气中仿佛有无形的火花迸溅。

---

深夜的办公室，温叙白独自站在落地窗前。

投影仪还亮着，墙上投映着最新一版的“温教授”形象——金丝眼镜，微微上扬的唇角，连皱眉时额头的纹路都...

他猛地关掉投影。

玻璃窗映出他自己的倒影，却莫名重叠上白天那个教授的样子。同样的学术气质，同样的眼镜反光，不同的是那人看向张泽慧时，镜片后的目光像是能把她拆解成一个个可量化的数据点。

——而她居然能在那种目光下谈笑风生。

温叙白突然想起第一次见到“温教授”草稿时的情形。张泽慧兴冲冲地指着屏幕：“这个角色要有种内敛的智慧感！就是那种...看起来严肃但其实很温柔的感觉！”

当时他只当是商业人设需要。

现在想来，每一笔线条都透着可怕的熟悉感。

手机震动，王秘书发来消息：“查到了，林知行确实是张小姐大学时期交往过的对象，现任A大最年轻的博导，主攻动物行为学与人类决策关联性研究...”

他放下手机，从抽屉取出那份被退回的“温教授”修改稿。在没人看到的角落，用红笔圈出了金丝眼镜的细节，旁边批注：“换款式”。

---

次日清晨，张泽慧的工位上摆着三样东西：

1. 一杯冰拿铁，杯身画着生气的老鼠

2. 最新版“温教授”修改意见：“删除眼镜元素”

3. 一本翻开的行为学专著，扉页上林知行的签名被红笔圈出

她正发愣，郑静子风风火火冲进来：“出大事了！温总刚才驳回了所有含眼镜角色的设计方案！连市场部新找的模特都要求摘掉眼镜拍摄！”

张泽慧的笔掉在地上。

“还有更劲爆的，”郑静子压低声音，“刚才前台说，有个戴黑框眼镜的教授在楼下等人，已经站了一个小时了。”

温叙白的办公室里，气氛凝重得能拧出水来。

“所以，”他修长的手指轻叩桌面，“林教授是来探讨学术合作的？”

林知行推了推眼镜：“准确地说，是来观察商业决策中的非理性因素。”

“比如？”

“比如突然否定已经通过的设计方案。”林知行的目光扫过墙上被撤下的“温教授”海报，“这种行为在学术上被称为‘领地标记’。”

温叙白冷笑一声：“张助理没告诉你吗？我们最近在做品牌升级。”

“品牌升级需要删除所有眼镜元素？”林知行翻开笔记本，“有趣的是，在灵长类动物中，雄性也会通过破坏竞争对手的标志物来...”

“够了！”张泽慧终于忍不住打断，“你们两个能不能别把我当实验对象一样讨论？”

办公室突然安静下来。

温叙白站起身，走到窗前：“张助理，把最终方案拿来。”

她迟疑地递上文件夹。温叙白翻到某一页，突然问：“这个表情，你是参照谁画的？”

张泽慧看着画稿上“温教授”微微蹙眉的样子，心跳突然加速。那确实是她记忆中林知行思考时的表情，但她从未想过会被看穿。

“我...”

“不用回答。”温叙白合上文件夹，“明天我要看到全新的方案。”

---

午休时分，张泽慧鬼使神差地溜进了空无一人的会议室。投影仪上还留着上午的提案PPT，她一张张翻看，突然在某一页顿住——

那是被温叙白亲自否决的初稿，“温教授”戴着黑框眼镜，正在讲解“奶酪经济学”。而批注栏里写着一行小字：

-“你在画谁？”-

阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹，像极了大学图书馆的地砖。那时林知行总说她的画“缺乏学术严谨性”，而现在温叙白却在质问她的“学术参照物”。

手机震动，两条消息同时涌入：

-林知行-：“昨天忘说了，你老板的微表情变化很有研究价值。周二有空来实验室吗？”

-温叙白-：“三点，带着你‘真正想画’的草稿来我办公室。”

窗外，一只麻雀落在窗台，歪头看着室内僵住的身影。张泽慧突然觉得，自己才是那个被关在行为观察笼里的小白鼠。

她深吸一口气，点开绘图软件，新建了一个空白画布。这一次，她决定画一个全新的“温教授”——不戴眼镜，不做学术手势，只是单纯地笑着，像某个雨天为她倾斜雨伞时那样。