医护车里的气氛紧绷，仿佛只差一点，就要炸裂，许天星一言不发，咬紧的下颌线条如刀削般锋利，肩膀微微前倾，像压着一座看不见的山，但他依然咬着牙，把焦躁和疲惫死死压在心底，仿佛这是他最后的倔强。

“还有五分钟到达现场，”对讲机里传来调度员焦急的声音，“情况比预计的更严重。”

许天星下车，脚步踩在松软的碎石和残骸上，沙沙作响，每一步都溅起薄薄一层灰尘，空气中漂浮着刺鼻的焦糊味，烟雾还未完全散尽，烧焦的木梁和塑料在高温中释放出的味道。

合意村是个老旧的城中村，紧贴东华区边缘，背后是正拔地而起的开发区高楼，而眼前，是一片低矮、密集、脏乱的民房，密密麻麻的电线像蜘蛛网一样横在空中，有的甚至拖到了人行道上。村里一半还住着人，除了村民，多是异乡的临工、送货的骑手、夜班的保洁员；另一半早已拆得支离破碎，断墙残柱与施工围挡混作一体，现场混乱得近乎失控，宛如一场无人导演的末日景象。

“120指挥统一调度！”有人在喊，穿着防护背心的调度员挤过哭喊的人群，抬手指向几处火场外围的标志点，额头上的汗水在火光中闪闪发亮。“东南片区还有两名被困者没转出，请跟随消防进四号楼后方通道，他们可能撑不了多久了！医生来了吗？”

许天星心脏猛然一缩，他一抬头，立刻应声：“我在。”声音比他想象的更加沙哑，带沉着、清晰，仿佛从喉骨深处劈出一线锋光，不容置疑，也不容迟疑。

他没有等话音落地，就已经跟着消防队钻进了还在冒烟的小巷，石灰、水泥渣子散落一地，脚下一滑，他用手撑了一下墙体，掌心立刻被烫得生疼，他没吭声，只深吸一口气，将那痛硬生生吞进腹里，站稳身形继续前行。

走在前面的消防员回头看他，年轻的脸上满是灰尘和汗水，却掩不住目光中的一丝敬意，却被许天星一个坚定的眼神拦住，他已经站稳了，背脊如矛，挺立在废墟之间。

前方那栋所谓的“楼”，实际上只剩下半截残骸，在惨白月光下像一头重伤濒死的野兽，狰狞地裸露着断裂的骨架与血肉。原本三层的民房如今塌去了半边，二楼阳台整个塌陷在废墟中，断裂的楼板斜压着残砖碎瓦，钢筋裸露，焦黑如烙。透过缝隙，隐约可见一个小小的身影，蜷缩在破碎的阴影中，一动不动，像是世界的声音早已与他隔绝。

“人还活着！是个孩子大概五六岁。”消防那边用探测仪确认过，声音在废墟间回荡，“但气息很微弱，有严重挤压，再不救，就来不及了。”

四周的火焰、哭喊、爆裂声在他耳边交织成一团混沌，而他的世界却在这一刻骤然清晰，只剩那片废墟，那条路，和那个生命即将熄灭的孩子，他深吸一口气，脚步坚定地向前。

“AED准备好，Mira-Sense拿来！” 他快步朝那片倒塌废墟奔去，每一步都精准而坚定，边跑边迅速下达指令： “体表擦伤先压迫止血，胸部听诊！崔颖，准备儿童气管插管！”

“等一下！”身侧的消防员伸手拦住他，厚重手套在他胸前一压，带出一层灰，“这块区域不稳，随时可能二次塌方，必须等支援。”

“你们撑好结构，我进去。”他只丢下这句话，眼神没停片刻，像是穿透了废墟的钢筋混凝土，直直落在那个孩子身上。

孩子被卡在一块楼板和水泥墙之间，只有瘦小的半边身体裸露在外，脸色灰白，嘴唇发紫，睫毛微颤，呼吸如纸薄。许天星跪下，顾不得破损的手套，徒手扒开一块块碎石，带着血迹与泥尘的指节在夜色里渗出殷红，一寸寸灼痛。

石棱划破他的皮肤，鲜血顺着腕骨流进袖口，额头也被划出一道长痕，血与汗在脸颊交汇，在灰尘中滑落，滴进废墟里的尘土，悄无声息却分外滚烫。

“张开嘴，呼吸一下，让我看你的气道……” 他俯身检查，声音柔和却坚定。 “呼吸音不对，准备插管！” 他手指在孩子胸口轻触，感受那微弱的震颤。

许天星按下启动键，“Mira-Sense启动，调用儿童肺动参数。“那是一台星来医疗研发的智能辅助设备，不到巴掌大的小盒子，实时捕捉心肺数据，自动换算低龄儿童适配模型。

监测仪的柔光亮起，像是黑暗中的一颗星，几个关键数值同步显示在便携终端上，数字跳动得极为微弱。许天星扫了一眼，瞳孔瞬间收缩，大脑飞速运转，判断出最理想的氧量与药物推注比率：“生理盐水推进！氧流6L，插管开始。”

周围的医护人员跟着他的节奏，递上器械，推注药物，监测生命体征。心电图的波动在众人注视下轻轻跳动，线条微弱却顽强，“心跳恢复了！”护士几乎是哭着喊了出来。

孩子的胸膛再次起伏，虽然微弱，却清晰有力，小小的手指微微颤动，像是在向这个刚刚将他从死亡边缘拉回的陌生人致意。

许天星猛然脱力，几乎跪倒，右手撑地才勉强稳住身体。泥与血早已混在他身上，整只右臂从指尖到肘弯都隐隐作痛，像被烈火烘灼过，但他成功了，在死神面前，他又抢回了一个生命。

那台贴在孩子胸前的Mira-Sense监护模块还在安静地发着光，像是一个冷静旁观的证人，记录着这一场与死神的博弈，也像是某个遥远角落里，那个设计出这款设备的人，悄无声息地参与了这一场救援，共同托起了那一线生机。

那块贴在孩子胸口的 Mira-Sense 监护模块还在安静闪烁，像是在诉说这场搏命的胜利，又像是那位创造者隔着时间和空间，也参与了这场生命的守护，与他并肩。

他慢慢抬头，血迹在额角干结出一道蜿蜒痕迹，夜风吹过，衣角在火光中轻轻扬起。救援还未结束，混乱还在继续，但他忽然察觉到远方有什么。

穿过滚滚浓烟与破败的楼影，许天星看见山坡那边，有人正逆着天光向这边奔来，对方步伐坚定，身形尚不清晰，却像是被晨光镀上一层剪影。那一刻，许天星的胸口蓦地一紧，眼睛像被什么灼了一下，那熟悉的轮廓，不只是带来了救援，更像是从遥远黑夜中奔来的归人。

“许医生，这边有个老年患者，胸闷、意识模糊，怀疑内出血！”

“马上来。”话音未落，许天星已三步并作两步冲了过去。人还未落地，双膝已稳稳跪下，动作一气呵成，利落得仿佛他从未疲惫过。

他飞快掀开患者衣物，指尖滑过皮肤，敏锐地察觉到肋骨下方的压痛反应，瞳孔对光反应迟钝，腹部鼓胀如鼓，心跳紊乱如脱缰的鼓点，胸腹联合挤压伤，伴随内出血与肺挫伤，高危。

他刚俯身准备进行插管，患者喉头却猛地一震，“哗——！”一大口血猛然喷出，直直砸在他脸上，重重地糊在镜片上，温热、黏稠，带着刺鼻的铁锈味，像一块浸透死亡的布，猛然封住了他的视线。

镜片上一片猩红，血珠顺着镜框蜿蜒而下，沿着鼻梁、下巴滴落进尘土中，像悄无声息地被吞没的生命痕迹。

“天哪！”有人惊呼。

可许天星只是抬手，毫不犹豫地摘下沾满鲜血的眼镜，侧头一甩，冷声吩咐：“擦干净，等我。”他语气冷静得几乎冷酷，不带一丝迟疑。

他的手已经重新覆上患者胸腔，耳机贴近皮肤，听诊器的冰冷贴在灼热血肉上。“气音明显减弱，呼吸浅弱，穿刺准备！”

血，仍从患者口中不断涌出，蜿蜒淌过他的指节。他却仿佛全然感觉不到，手稳得像精准设定的程序，语调如铁线绷紧，紧迫而坚定，语语都直指生命核心。

护士已熟稔地接过他的眼镜，用力擦拭着镜片，灰与血糊成一团，却不敢耽搁一秒。消毒、吹干、戴回——一气呵成，她刚抬手，他已偏头配合，目光依旧未离开患者一寸，仿佛两人早已默契千遍万遍，镜片复位，他重新看清世界。

那双眼清冷锐利，如刀锋破雾，目光穿透浓烟与血雾。手术钳精准探入胸腹之间，双手稳如山岳，动作干净利落，在混乱战场中宛如一台开到极限的精密仪器。

正当他控制住出血，准备固定伤口时，身旁忽然有人踉跄扑来，一把揪住他的白大褂，“医生！这边！快、快救命啊！水泥板下还有人，还有人被压着！”那只手死死扣住他衣角，指节泛白，颤抖得像在抓住最后一根稻草，大褂几乎被扯脱，沾满血污的布料在拉扯中剧烈变形。

许天星没有抬头，只是轻声吐出两个字：“松手。”声音不大，却像利刃破开乱局，冷冽中带着不容置疑的威压。他不等对方回应，猛地抽回衣摆，转身奔向另一边废墟。

脚步飞快，两步跃过碎石瓦砾，扑倒在一个刚被拖出的伤者身旁，患者是大腿贯穿伤，骨裂伤及动脉，血流如注，地面上已染出一大片触目惊心的深红。

许天星看一眼便已判断出要害，无须多言，只沉稳下令：“剪开裤腿，固定肢体，建立静脉通道，止血先压股动脉！”他再次跪地，动作干脆得如刀劈水，手指染血却分毫不乱，剪刀划开布料，夹板压制创口，纱布迅速裹上，止血、包扎、缝合，每一步都像已经在脑中预演千万遍，只剩执行。

“许医生，这边的老年患者恢复自主呼吸了！”身后，有人喊出这句像救赎般的好消息。

许天星没应声，只是点了点头，他慢慢从地上站起，他拖着步子走到一处废墟边缘，靠着半截倒塌的墙蹲了下来，周围依旧是喧哗与嘈杂，火光、烟尘、血与哭喊交织成灾难的交响。但他终于，在这片刻之间，从那密不透风的紧张与责任中，撕出了一道只属于自己的缝隙。

他低头，一点点地，像完成某种告别仪式般摘下满是血污的手套。“啪”的一声，很轻，却像一记沉沉的回响，响在他心底。他摊开手掌，全是伤。皮肤被汗水泡得发白，指节肿胀，血迹与尘土已将肤色彻底掩盖，看不清本来的模样。

他闭了闭眼，长长地吐出一口气，那气息混着血腥与尘土，从胸腔深处抽出来的，不只是疲惫，仿佛还有某种无声的疼痛，连他自己都不敢细看

然后他抬起头，就在那一瞬间，他看见了顾云来，那个平日里总是衣冠楚楚、从容不迫的男人，西装三件套里永远藏着淡香水的气息，举手投足间都是精英的优雅与距离，可此刻，他衬衫半敞，领带不知扔在了哪，头发凌乱，满脸汗水和灰尘，像个疯子一样在废墟间狂奔。他在人群中横冲直撞，目光没有一丝停留，越过所有人，越过所有哭喊与呻吟，直直奔向一个方向。

他在找林星澈，许天星没有动。他只是坐在那里，仰头看着顾云来远去的背影。血还在他脸颊上缓缓滑落，滴进地面，许天星的心脏，像是被一把钝刀狠狠捅了一下，慢慢地，裂出一道无法复原的缝。

他不是没见过伤口，不是没见过血，不是没经历过灾难，但这一次，他第一次在现场，感受到内心某个最深的地方，轰然塌陷，就像一座他用十几年时间、一点点堆砌起的堤坝，理智、专业、冷漠、自保，一砖一瓦全是为了不让任何人靠近，却就在刚才那一眼里，毫无征兆地裂开，裂得深不见底。

脑海里只剩下一个念头，清晰得近乎残酷：“他从来没这样看过我。”像铁一样沉，砸进肺腑，压得他几乎喘不过气来，仿佛他的肋骨一根根断裂，每一根都扎进了心脏。