，他终于病倒了，那天早上，林星澈去顾云来的房间叫他吃早餐，却发现他躺在床上，脸色苍白得像纸，额头滚烫，她慌忙叫来医生，检查后确认是身体因为长期透支而崩溃。

高烧，脱力，整个人陷进病床里不醒人事，医生留下了药物和注意事项，林星澈不知道他到底发生了什么事情，但看得到，这不仅仅是身体的疾病，更是心灵的透支。

在那些昏迷的时刻，顾云来偶尔会说些模糊不清的梦话，有时候是工作上的事，有时候是对母亲的担忧，但更多的时候，是一个名字，一个林星澈听着有些熟悉，却又说不上来是谁的名字。

等他醒过来时，天色微暗，窗外的阳光已经变成了柔和的橙红色，为房间镀上一层温暖的光晕，他微微动了一下，床单发出轻微的沙沙声，林星澈立刻回头，目光中带着显而易见的关切。

“你终于醒了。”她轻声说，“烧了整整两天。”她的眼睛里带着心疼和担忧，递过来一杯温水，轻轻扶着他坐起来。

顾云来闭着眼，嘴角动了动，像是想要扯出一个笑容，却没有成功：“我没事，就是太累了。”他的声音干涩而虚弱，却仍然试图维持那种一贯的从容。

林星澈看着他，沉默了一会儿，像是在思考该不该问出那个问题。最终，她还是忍不住问：“你到底发生什么事情了？”顾云来不是那种会被工作压垮的人，也不是会被家庭责任击倒的人，一定有什么别的事情，某种更深层次的痛苦，在折磨着他。

顾云来没有睁眼，仿佛连抬起眼皮的力气都没有，他的嗓子像被烧过，声音干哑到几乎听不清： “……没什么。”

林星澈低头，轻轻把水杯放回桌上，水面微微晃动，反射着窗外的暮色。她的声音放得极轻，像是怕惊扰到什么： “你要是不想说，就别说，但云来……别一个人扛着。”

再后来，时间将一切悄悄归还原处，聊天记录被清空，微信好友删除，社交媒体上的互动消失，仿佛他们从未相遇，从未靠近，从未在彼此的生命中留下任何痕迹。

他们谁都没再提起彼此，但也谁都没真正忘记，那些共同的时刻，那些眼神交汇，那些心跳加速，那些近在咫尺却又遥不可及的瞬间，都成为了埋藏在心底的秘密，只在某个特定的时刻，某个特殊的场景，才会悄悄浮现，然后又迅速隐没。

那段时间像是人生里按下过的一场快进，浓烈、急促、真挚，最后却只留下一场安静的沉默。像是一场盛大的烟火，绽放得耀眼夺目，却也消逝得迅速彻底，只留下夜空中一点点残存的余烬，心中那份难以言说的失落与怅惘。