没有回头，水流声依旧，仿佛根本没听到许天星说什么。

“你要什么菜啊？”顾云来换了个话题，靠在厨房门口。

“放心，吃不死你。”许天星语气平淡得近乎冷漠，手上的动作却利落而精准，

顾云来看着他的背影，忽然觉得，这才是他最熟悉的许天星，专注、克制、什么都看在眼里，却什么都不说出来，他靠在门框上没动，只是静静地看着厨房灯光落在那人侧脸上，柔和得像是一层静静燃着的光，那一瞬间，他突然意识到：这种画面，在他脑海里出现过很多次。

一个人做饭，一个人等吃，安安静静地生活，哪怕谁都不说话，只要彼此在场，就够了，他想说点什么，想让这一刻变得更真实、更接近现实一点，但又怕太快、太重，反而把这份难得的安宁击碎，话到嘴边，他最终还是咽了下去，只是站在原地，像是凝视一幅他渴望却又不敢触碰的画。

许天星像是背后长了眼睛，忽然开口打断了顾云来的思绪：“你站在那儿干什么？不是身体虚弱吗？回去坐着吧，很快就好。”

顾云来回过神，轻笑了一声，转身回到客厅，慢慢陷入沙发中，嘴角却挂着掩不住的微笑，掏出手机想看点什么，却一直停留在一个页面许久。

厨房里飘出饭菜的香气，混杂着热腾腾的水汽，悄无声息地宣告晚餐时分的到来，四菜一汤，摆在深褐色的木质餐桌上：西红柿炒鸡蛋，虾仁豆腐，炒秋葵，黑椒牛柳，羊肉萝卜汤，都是最普通不过的家常菜，却恰恰是孤独生活里最柔软的慰藉，每一道都有家的影子，人间烟火的气息。

许天星忙的衬衫袖口卷到小臂，像是不太习惯在别人面前做这些事，他把最后一道菜放稳，声音平静得近乎疏离：“一个人生活时间长了，自然而然就学会了。”

顾云来夹了口秋葵，他眉头一挑，眼角微微上扬，嘴角扬起一个慵懒而真实的弧度：“没想到你做饭这么好吃，我算是捡到宝了。”他的声音比平日里柔和了几分，带着一种餍足的愉悦，仿佛真的发现了什么意外之喜。

许天星淡淡地扫了他一眼，他抿了抿嘴唇，声音低沉而简短：“吃饭。”简单的两个字，既像是制止顾云来的调侃，又像是掩饰自己听到称赞时微微泛热的耳根。

“我说真的。”顾云来一边吃一边笑，眼角的笑纹舒展开来，眼底的光都是柔和的，“你这人吧，看起来不近人情，其实挺顾家的。”他的声音里带着某种发现的喜悦，仿佛揭开了一层神秘的面纱。

许天星的手顿了一下，随后又继续舀汤的动作，递给顾云来，他安静地喝了两口冒着热气的汤，汤汁滋润了他的唇角，留下一层薄薄的光泽。

顾云来放下汤碗，抬眼看着对面沉默的人，语气放得很轻：“那时候……你一个人，是不是挺辛苦的？”

许天星没说话，低头吃饭的动作明显慢了下来，睫毛微微颤抖，在脸上投下细小的阴影，片刻之后，他抬起头，眼神平静如水：“谁不是一个人熬过来的呢？”一句话说得风轻云淡，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。

顾云来没再说什么，只是默默把桌上的饭菜吃了个七七八八，筷子不停地在各道菜之间穿梭，像是要把这顿饭的每一分味道都记在心里。

许天星看他筷子不停，脸上的表情稍稍舒展，低声道：“你这不是真感冒吧？这胃口也太好了。”他的语气里带着一丝难得的调侃，眼角的紧绷也松动了几分。

顾云来抬眼笑了笑，眼睛弯成好看的弧度，语气像是半真半假：“这不你一来，我什么病都好了。”他轻描淡写的一句话，却让空气中平添了几分微妙的暧昧，像是轻轻撒下的一粒种子，悄无声息地埋入两人之间的土壤。