太久。

可他没走，甚至没有靠近，只是坐着，陪着，让他在风暴中找到了一小片可以依靠的岸。

许天星轻轻起身，动作很慢，生怕吵醒对方。沙发布料发出细微的摩擦声，在寂静的房间里显得格外清晰。

但顾云来还是动了，他睁开眼，第一反应是看了他一眼，确认他没事，然后才揉了揉眉心，声音带着刚睡醒的沙哑： “醒了？”

许天星“嗯”了一声，没看他，转身走进厨房，启动咖啡机，递给他一杯。

顾云来接过，没说谢谢，只低头喝了一口，喉结上下滚动，然后问：“头还晕吗？”

许天星摇头，眼神落在杯口，没有抬眼：“你昨晚都没睡？”

“断断续续睡了，不踏实。”顾云来顿了顿，“太吵。”

“我没说话。”

“你心跳太吵。”

许天星终于抬起头，看向他，四目相对的那一刻，许天星低下了头，“神经病。”

“哟，有力气骂人了，看来好多了。”两人沉默了几秒，顾云来看着他，语气缓了些：“你要是实在难受，也可以发点火，不一定非得自己撑着。”

“我没撑。”许天星低声说，“只是……不知道该说什么。”声音里带着一丝疲惫的坦诚。

“那就别说。”顾云来说，“我在这儿，不说话也可以。”

许天星洗完脸出来，整个人看上去清醒了些，水珠还挂在发梢，却仍旧安静得像把所有声音屏蔽掉了。

顾云来站在狭小的厨房里，动作从容地拆开外卖包装，小心翼翼地剥开塑料盖子，生怕弄洒了里面的食物，这样的家常举动与他平日里那个雷厉风行、决断果敢的商业精英形象形成了鲜明对比，像是露出了铠甲下柔软的一面。

“吃点东西，不知道你爱吃什么早饭，就都点了点。”他说着，将豆浆、油条、豆腐脑一样样摆开，“我怕你胃出问题。”他补充道。

许天星倚在厨房门框上，肩膀微微下垂，看着顾云来忙碌的背影，这样的场景陌生又熟悉，像是从前的碎片突然闯入了现实，几秒的沉默后，才轻声开口：“你今天没事吗？”声音里带着一丝几乎不可察觉的试探，又像是怕打破这短暂的宁静。

“公司那边有点事，下午得回去一趟，晚上说不定会有饭局，如果有，我提前跟你说。”他低头整理着餐具，像是在理清思绪。

“晚上我再来。”他将一双崭新的一次性筷子轻轻放在许天星面前的桌角，声音里带着不容质疑的坚定，“等我。”简单的两个字却像是一个誓言，轻轻砸在许天星胸口。

许天星垂下目光，看着面前热气腾腾的早餐，蒸汽模糊了他的视线，也让他有了片刻藏匿情绪的空间。他的喉结动了动，声音比刚才更轻：“太麻烦你了。”这句话说得干涩，像是从未习惯向人表达感谢，却又不得不说出口。

顾云来没有立即回应，只是安静地注视着他，目光像是穿过了那层雾气，直达心底。他迈步向前，本能驱使他想要给许天星一个拥抱，或是一个额头上的吻，任何一个能够传递温度和支持的触碰。

但当他真正站在许天星面前，却猛然停住了，眼前的人眼睛里布满血丝，嘴角紧抿，倔强得，要把所有痛苦和挣扎都压抑在表面之下，不露一丝痕迹。

他最终只是缓缓抬起手，轻轻抚过许天星微湿的头发，之前怎么没有发现他头发这么软？顾云来心想。

许天星没抗拒，也没有回应，只是静静地允许这个触碰发生，他的肩膀几不可见地放松了一点，紧绷的唇线也柔和了几分，“去吧。”他说，“我会吃的。”

顾云来点点头，他转身走向门口。

门在身后轻轻合上，没有发出一丝声响，却在许天星的世界里留下了一种奇妙的回响，仿佛还留存着顾云来的气息和温度，提醒着他并非孤身一人。