助这个词语对许清颂太陌生。

他视线移开，淡漠看向远方，下课铃声叮铃铃突兀响起，结束这场稍显亲密的交谈。

许清颂不喜欢和人产生多余的链接。

趴下之前，他看了一眼俞晚，决心在接下来的日子三缄其口。

许清颂这一觉睡的很沉，他很少有这么熟睡的时候，耳边所有的声音都消失，他的记忆又回到过去的某一天。

那些他对俞晚开口自嘲的话其实都不是空穴来风，生活在莲都记忆中的每一秒，他都能听见身边人时时刻刻的议论。

他的父亲早年因为挪用公款涉嫌职务侵占被开除，一怒之下选择了跳楼自杀。而他的母亲因为承受不了巨大的心理压力，自此精神失常。

这并不是一个磊落的家庭，也不值得任何人的同情与惋惜。

年幼的许清颂就伴随着这些憎恶和恶意的谩骂成长。

并且在每一次的睡眠中，记忆像噩梦一样纠缠着他。

他再一次梦到了以前，梦到了幼年时记忆不多的温情画面。

那是本学期的第一次测验，他拿下了班级的第一名，爸爸搂着妈妈，妈妈牵着他的手，他们幸福的一家人一起去本市新开的游乐园游玩。

许清颂还记得那时候一张门票价格高昂，他坐在卡通动画形象的旋转木马上，万家灯火的夕阳斜落，他头顶的星星闪灯随着夜幕亮起，那时候他觉得自己是全世界最幸福的小孩。

后来一切都破碎，他在梦里流下了眼泪。

醒来的时候头痛欲裂，分不清是哪一节课的终了，许清颂抬起手，不经意擦掉眼角的泪痕，就这样无波无澜地坐着发呆。

忽然，他视线瞥见桌上一张小小的卡片。

它被人用一块正方形的橡皮压在崭新的试卷上，许清颂拿起翻过来看，一方规规整整的秀丽笔迹映入他视线。

是俞晚写给他的一句话——

「群体是弱者的狂欢，真正的勇士向来只独行。」