“来，”桐乡望温和地拨开跪在自己面前的人的额发，身高的差距因为后者的姿势在此刻获得了持平，“父亲已经对你下了箴言。”她温和的语气和亲切的笑容看起来毫无破绽，“恭喜。”

“啊...望，”那位跪下的人露出一双仓皇的眼睛，膝盖因为地上的碎瓷片已经鲜血淋漓，“伊藤先生...我伟大的父亲，他真的这么说吗...”

女孩对此报以神秘的笑容，之后不再言语，犹如一尊精致的人偶像，挽住她小臂的颤抖逐渐平息。

“我明白了...”那位福音之家的居民将将额头贴在了大拇指下的掌肌，对着桐乡望背后那半合着眼睛假寐的老者鞠身，“我将会遵从您的意志，”饮下青木智博特制的药汤，在无梦的睡眠被引渡，“感谢您对我的指引，父亲。”

瘫软的身体很快就被守在门外的信徒带了出去，老人像是终于从睡梦里清醒过来一样，对着自己的养女抬起了手，桐乡望很乖巧地跪在他的身侧，任由树枝般干瘦的手指插入自己的发间来回抚摸，“如何，那对父子？”

“本多先生打算带着他离开了，”桐乡望闭上眼，鼻腔里弥漫着药物的苦涩和苍老带来的腐朽，“很快他就会向您告别了。”

“去把石井家的身份拿来吧，”七十岁的年龄差，他们比起父女其实更像祖孙，老人是接近枯死的树木，而女孩是尚未长成的幼苗，老人喑哑的嗓音和遏制的咳嗽都像是掐、压在年轻人喉咙上的枷锁，“算是我给的礼物，”桐乡望记得，石井大和是一个人来的福音之家，儿子的去世带走了妻子，因为难以忍受曾经的幸福和现在的残忍，他投身于福音之家，只因为在这里，伊藤先生断定他的儿子石井一辉还活着，“这对他们的新生活会有帮助的。”

...但他们也会这辈子都受限于此。

桐乡望的叹息淹没在心里，她的父亲可从来不是什么善人，也自认为不是恶人，他经常大发善心，比如帮助本多恒一，收留社恐严重到无法在社会生存的山下清，酿下大错的青木智博，被扫地出门无家可归的香川知美，肯定白石夫妇的理念...

但他同时也会纵容恶意，惯于在狭窄的沙箱丢入小白鼠，用轻飘飘的语句推动着一次又一次的实验。

举起武器在黑暗里排除任何进入自己生活领域的陌生人的山下清，放弃思考又一次重复过去的罪行的青木智博，以诬陷他人为乐的香川知美变本加厉，主动邀请别人来考验家庭的白石夫妻，因为苍老思想逐渐扭曲的如月寻子...

“如果我按部就班，”桐乡望闭上眼睛，任由老人的自言自语和手心的温度一起传来，“我没准能在四十岁之前升职，拥有一套房子一个或两个孩子，妻子会每天晚上为我熨烫好领带，我们可能会养狗，不是太大的那种，但是会撒娇舔着你的手心，看见你回家就会摇尾巴。

但是我必须要在早上七点前出门，晚上六点回家，如果有饭局，我十点都未必能到家，我的妻子必须受困于无尽的琐事，孩子未必能体谅我们的辛苦，孩童只会大吵大闹，笑嘻嘻地跑来跑去，狗毛满天飞，屋子仿佛永远没有干净的时候。

很难说是哪里出了问题，我只是想说，我期待的人生不是这样的。

我厌倦了签着文件，和熟悉或不熟悉的人推杯换盏，回家照顾孩子和妻子两个人忙到一句话也不想说。

我想，我应当有不一样的生活。”

那我呢？我应该有怎样的生活？

没有你，我会有怎样的生活？